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mciPB, PABVS PUBS, msn coghosc'bre hatsbm 

Ma mère m'a soureàt rapporté diverses cir- 
constances de ma naissance qui ne m'ont pas 
para aussi considérables qu'elle se le figurait. 
Je n'y ai guère pris garde et elles m'ont échappé. 

Quand Tient l'enf&nt k racevoir, 

Il faut la SBge-femme avoir 

St des commères un grand tu... 

Du moins puis-je affirmer, par ouï-dîre, que, 
& la fin du règne de Louis-Pl^ilippe, l'usage 
dont parlent cesversd'un vieux Parisien n'était 
pas tout à fait perdu. Car il y eut grande 
assemblée de dames respectables dans la 
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2 LE PETIT PIERBE 

chambre de madame Nozière pour y attendre 
ma venue. On était en avril-, il faifiait Irais. 
Quatre ou einq commères du quartier, entre 
autres madame Caumont, la libraire, madame 
veuve Dusnel, madame Danquin, mettaient 
des bûches dans la cbeiuinée et buvaient du 
vin cliaud pendant que ma mère ressentait 
les grandes douleurs. 

Criez, madame Nozière, criez tout votre 

saoul, disait madame Caumont; cela vous sou- 
lagera. 

Madame Dusuel, ne sachant où mettre sa 

flUe .Mphonsine, âgée de douze an», l'avait 

amenée dans la chambre, d'où elle la faisait 

sortir i chaque instant, de crainte que je ne 

me présentasse tout à coup à une si jeune 

demoiselle, ce qui n'eût pas été convenable. 

Ces dames n'avaient pas le bec gelé et 

caquetaient, à ce qu'on m'a rapporté, comme 

au vieux temps. Madame Caumont contait 

abondamment, au grand déplaisir de ma mère, 

do terrible» histoires de regards. Une femme 

enceinte de sa connaissance, ayant rencontré 

. nu cul-de-jatte qui tenait un fer à repasser 

dans chaque main et demandait l'aumûne, 

accoucha d'un enfant sans jambes. Elle-même, 
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portant sa fille Noéîni, avait eu peur d'un 
lièvre qui lui était parti dans les jambes; et 
Noémi était née avec des oreilles pointues, 
qui remuaient. 

A minuit les douleurs cessèrent et le travail 
s'interrompit. On avait "H'autaot plus sujet 
d'inquiétude que ma mère avait accouché pré- 
cédemment d'un enfant mort et failli mourir. 
Toutes les femmes donnaient leur avis ; madame 
Mathias, la vieille bonne, ne savait à qui 
entendre. Mon père entrait toutes les cinq 
minutes dans la chambre, très p&Ie, et sortait 
sans dire un mot. Médecin, habile praticien, et 
accoucheur quand il en était requis, il s'inter- 
disait d'intervenir dans les couches de sa 
femme et avait appelé son confrère le vieux 
Fournier, élève de Cabanis. Dans la nuit, le 
travail repri|. , 

Je vins au monde à cinq heures du matin, 

— C'est un garçon, dit le vieux Fournier. 

Et toutes les commères s'écrièrent ensemble 
qu'elles l'avaient bien dit. 

Madame Morin me lava avec une grosse 
épongedans un bassin de cuivre. Celafait songer 
aux vieilles peintures qui représentent la nati- 
vité de Marie. Mais, à vrai dire, je fus trempé 
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daas un chaudron à faire tes confitures. 
Madame Monn annonça que je portais uns 
tache rouge eur le rein gauche due k une envie 
de cerises qu'avait eue ma mère dans le jardin 
de la taute Chausson, tandis, qu'elle me portait. 
A quoi le vieux Fournior, qui tenait en grand 
mépris les préjugés populaires, répliqua qu'il 
était heureux que madame Nozière s'en fût 
tenue, pendant la gestation, à nn désir si 
modique, car, si elle se fût laissée aller 4 
souhaiter des plumes, des bijoux, un cache- 
mire, une calèche à quatre cheVaux, un h6tel, 
un château, un parc, je n'eusse point eu asseï 
de peau dans toute ma chétive personne pour 
porter l'empreinte de ces vastes envies. 

— Vous direz ce que vous voudrez, docteur, 
fît madame Gaumont; mais, la nuit de Noël, 
ma soeur Malvina étant dans une position inté- 
ressante fut prise d'une envie irrésistible de 
faire réveillon et sa Me... 

— ^aqult avec un boudin pendu au bout du 
nez, n'est-ce pas? interrompit le docteur. 

Et il recommanda à madame Morin de ne 
pas m' emmailloter trop serré. 

Cependant, je criais si fort qu'on crut que 
j'allais étouffer. 
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J'étais rouge comme une tomate et, de 
l'aveu de tons, ud vilain petit animal. Ma 
mère demanda à me voir, se souleva à demi, 
me tendit les bras, me sourit et laissa retomber 
sur l'oreiller sa tète fatiguée. Je reçus ainsi, 
pour ma bienvenue, de sa bouche tendre et 
pure, ce sourire sans lequel on n'est digne, 
selon le poète, ni de la table des dieux, ni du 
lit des déesses. 

La circonstance de ma naissance qui m'a 
paru la plus remarquable, c'est que Puck, qui 
depuis fut nommé Claire, vint au monde en 
môme temps que moi, dans la chambre voi- 
sine, sur un vieux tapis. De basse extraction. 
Finette, sa mère, avait beaucoup d'esprit. Un 
vieil ami ^e mon père, M. Adelestan Bricou, 
qui était libéral et réclamait la réforme, van- 
tait, sur l'exemple de Finette, Tintelligence du 
peuple. Puck ne ressemblait pas à sa mère 
brune et frisée; il avait le poil jaune, court et 
rude, mais il tenait .d'elle des manières com- 
munes et un esprit distingué. Nous grandîmes 
ensemble et mon père fut obligé de' reconnaître 
que l'intelligence de son- chien se développait 
plus rapidement que celle de son fils et qu'au 
bout de cinq et six années entières, pour le 



D,g,l.2cd|v, Google 



LE PETIT PIERRE 

sens de la vie et la connaîssance de la natare, 
Puck l'emportait encore de beaucoup sur le 
petit Pierre Nozière. Cette constatation lui était 
pénible parce qu'il était père et aussi que sa . 
doctrine n'accordait pas Tolontiers aax ani- 
maux une part de cette sagesse qu'elle procla- 
mait le propre de l'homme. 

Napoléon, à Sainte-Hélène, se montra sur- 
pris qu'O'Méara, qui était médecin, ne fût 
point athée. S'il eût vu mon père, il eût tu un 
médecin spiritualiste, qui, comme tel. croyait 
en UQ dieu distinct du monde et à une Âme 
distincte du corps. 

— L'&me, disait-il, est la substance'; le 
corps, l'apparence. Les mots l'expriment d'eux- 
mêmes : l'apparence est ce qui se w>it, et qui 
dit substance dit chose cachée. 

Malheureusement, je n'ai Jamais pu m'inté- 
resser à la métaphysique. Mon esprit se modela 
sur celui de mon père comme cette coupe 
moulée sur le sein d'une amante; il en repro- 
duisit en creux les plus suaves rondeurs. Mon 
père se faisait de l'âme humaine et de sa des- 
tinée Une idée sublime ; il la croyait faite pour 
les cieux; cette foi le rendait optimiste. Mais, 
dans le commerce ordinaire de la vie, il se 
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' montrait grave et parfois sombre. Comme 
Lamartine, il riait rarement, n'avait nul sens 
àa comique, ne pouvait souffrir la caricature et 
ne goûtait ni Rabelais, ni La Fontaine. Enve- 
loppé d'une sorte de mélancolie poétique, il 
était vraiment un fîls du siècle; il en avait 
l'esprit et l'attitude. Sa coiffure comme son 
habit étaient en harmonie avec le génie de 
l'heure romantique. Les hommes de cette 
génération se coiffaient en coup de vent. 
Sans doute une brosse savante imprimait 
ce désordre à leur chevelure; mais ils sem- 
blaient toujours exposés aux orages et battus 
de l'aquilon. Mon père, tout simple qu'il 
était, avait sa part de coup de vent et de 
mélancolie. 

En m'ajustant sur lui, je devins pessimiste 
et joyeux, comme il était optimiste et mélan- 
colique. En toutes choses, d'instinct, je m'oppo- 
sais à lui. Il se plaisait, avec les romantiques, 
dans le vague et l'indéterminé. Je me mis à 
aimer la raison ornée et la belle ordonnance 
de l'art classique. Au cours des années, ces 
contrastés s'accentuèrent et nous Rendirent la 
conversation un peu difficile, sans altérer nos 
sentiments réciproques. Je dois ainsi à cet 
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excellent père quelques qualités et beaucoup 
de défauts. 

Ma mère, bien qu'elle n'eût pas beaucoup de 
lait, désirait Brdemmentme^ourrir elle-même. 
Elle y fut autorisée ' par le vieux Fournier, 
disciple de Jean-Jacques. Elle me donna le 
sein avec une vive allégresse. Ma santé s'en 
trouva bien, et j'aurais lieu de m'en féliciter 
si, comme beaucoup le nrétendent, les ijua- 
lités de r&me se sucent avec le lait. 

Ma mère avait un esprit charmant, l'àme 
belle et généreuse et le caractère difficile. Trop 
sensible, trop aimante, trop facile à émouvoir 
pour trouver la paix en elle-même, la religion, 
disait-elle, lui apportait une tranquillité heu- 
reuse. Sobre de pratiques extérieures, elle était 
profondément pieuse. La vérité m'oblige à 
dire qu'elle ne croyait pas à Teafer. Mais 
c'était sans obstination ni malice, puisque 
l'abbé Moinier, son confesseur, ne lui refusait 
pas les sacrements. Encline à là gatté, une 
enfance sans joies, puis les- soins du ménage et 
les soucis d'un amour maternel poussé jusqu'à 
la passion assombrirent son caractère et trou- 
blèrent sa santé naturellement bonne. Elle 
affligea mon enfance par des aCcès de mélan- 
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colie et des crises de larmes. Sa tendresse pour 
moi allait jusqu'à troubler sa raison, si lucide 
et si ferme en toutes choses. Elle aurait voula 
que je ne grandisse pas pour mieux me serrer 
toujours contre elle. Et tout en me souhaitant 
du génie, elle se réjonissait que je fusse sans 
esprit et que le sien me fût nécessaire. Tout ce 
qni m'offrait un peu d'indépendance et de 
liberté lui donnait de l'ombrage. Elle se repré- 
sentait avec une terreur folle tes dangeu que 
je courais sans elle, et je ne suis jamais revenu 
d'une promenade an pea trop prolongée sans 
la trouver la tSte en fen et les yeux égarés. 
Elle s'exagérait démesurément mes bonnes 
qualités et laissait voir à tout propos cette 
exaltation qui m'était pénible, car, de tout 
temps.j'ai reçu comme une cruelle humiliation 
les témoignages d'une estime qaine m'était pas 
due. Mais le pis était que ma pauvre mère 
grossissait dans les mêmes proportions mes 
torts et mes fautes. Elle ne m'en punissait 
jamais, mais elle me les reprochait arec un 
accent si douloureux que j'en avus le cœur 
déchiré. Maintes fois, il n'a tenu qa'& elle que 
je ne me crnsse un grand coupable et elle 
m'aurait rendu scrupuleux à l'excès, sj je ne 
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m'étais pas fait de bonne heure, pour mon 
usage, une morale indulgente. Loin d'en 
éprouver aucun regret, je n'ai point cessé de 
m'en féliciter. Geux-Ià seuls sont doux à autrui 
qui sont doux à eux-mêmes. 

Je fus baptisé en l'église Saint-Germain-des- 
Prés et tenu sur. les fonts par une marraine 
gai était fée. Elle se nommait Marcelle parmi 
les hommes, était belle comme le jour et avait 
épousé un magot nommé Dupont, dont elle 
était folle, car les fées rafTolent des magots. 
Elle jeta un sort sur mon berceau et partit 
aussitôt pour les pays d'outre-mer, avec son 
magot. Je l'ai entrevue un moment au com- 
mencement de mon adolescence, comme 
l'ombre blessée de Didon dans la forêt de 
myrtes, comme un rayon de lune dans la clai- 
rière. Ce ne fut qu'un éclair et ma mémoire 
en reste toute colorée et parfumée. Mon par- 
rain, M. Pierre Danquin, m'a laissé des sou- 
venirs moins rares. Je le vois encore, gros. 
court, ses cheveux gris tout bouclés, les joues 
rondes et lourdes, le regard doux et' fin der- 
rière ses lunettes d'or. Son ventre, à la Grimod 
de La Reynière, était couvert d'un beau gilet 
de satin à fleurs, brodé par les mains de 
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madame Danqoîn. Il portait une grande cr;;- 
vate de soie noire qui faisait sept fois le tottr 
de son cou et son col de chemise enveloppait' 
comme un bouquet son Tisaga fleuri. Il avait 
TU Napoléon à Lyon en 1815; il appartenait 
au parti libéral et s'occupait de géologie. 

Dans une des rues qui descendent à ces quais 
de la Seine où naissait l'enfant qui ne sait 
encore aujourd'hui, après tant d'années, s'il a 
bien ou mal fait de venir au monde, parmi 
cette multitude d'humains qui vivaient leur 
vie obscure, un homme au vaste crâne, rude 
et nu comme un bloc de granit breton, et 
dont les yeux, profondément enfoncés dans 
des orbites en ogive, naguère jetaient des 
flammes et maintenant gardaient à peine une 
faible lumière, un vieillard, morose, infirme, 
superbe. Chateaubriand, après avoir rempli 
son siècle de sa gloire, s'éteignait plein 
d'ennui. 

Parfois, descendu des hauteurs ds Passy, 
passait sur ces mêmes quais un vieux prome- 
neur chauve avec de longs "cheveux blancs, les 
joues bourgeoanées, une rose à sa bouton- 
nière, un sourire aux lèvres, bonhomme, aussi 
plébéien d'allures que l'autre était gentilhomme. 
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Et les passants s'arrêtaient pour voir le chan- 
sonnier populaire. 

, Chateaubriand, catholique et monarchiste, 
Bérenger, napoléonien, républicain et libre 
penseur, voilà les deux signes sous lesqueU je 
suis né. 
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LES TEMPS PRIUITirS 



Mon plus ancien souyenir me représente un 
chapeau haut de fonne. k longs poils, à larges 
bords, doublé de soie verte, dont la coiffe de 
cuir fauve sa découpait, à sa partie supérieure, 
en languettes recourbées comme les ileurons 
dViie couronne fermée, & cela près qu'elles ne 
se rejoignaient pas tout à fait et laissaient 
apercevoir par une ouverture circulaire un fou- 
lard rouge introduit entre la coiffe et le fond 
armorié |du chapeau. Un vieux monsieur tout 
blanc entrait dans le salon, tenant à la main 
ce chapeau dont il tirait devant moi le foulard 
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de soie, moucheté de tabac & priser, qui, 
déployé, laissait voir Napoléon en redingote 
grise sur la colonne Vendôme. Puis le vieux 
monsieur faisait sortir du fond du chapeau un 
petit gâteau sec qu'il élevait lentement au- 
dessus de sa tête, un petit gâteau rond et plat, 
luisant et strié sur une de ses faces. Je levais 
les bras pour le saisir-, mais le vieux monsieur 
ne me l'abandonnait qu'après avoir joui k 
loisir de mes inutiles efforts et du gémissement 
de mes désirs frustrés. Enfin, il se divertissait 
de moi comme d'un petit chien. Et je crois 
que, sitôt que je m'en aperçus, je m'en fâchai, 
me sentant de cette race audacieuse qui domine 
tous les animaux. 

Ces gâteaux, quand on y mordait, mettaient 
comme du sable dans la bouche; mais ce sable 
se réduisait bientôt en une pâte sacrée d'un 
goût assez agréable, malgré l'âcreté du tabac 
qui s'y faisait fortuitement sentir. Je les aimai 
ou crus les aimer jusqu'à ce que je découvrisse 
qu'ils venaient d'une vieille boulangerie de la 
rue de Seine où ils étaient conservés triste- 
ment dans un bocal verdâtre. Le dégoût m'en 
prit alors; et je ne le cachai pas assez au vieux 
monsieur qui en fut contristé. 
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J'ai sa dépuis que le vieux rnoosieur s'appe- . 
lait Horisson, et avait été médecin-major daui 
l'armée aDglaisb en 1815. 

Après la bataille de Waterloo, dtnant à la 
table des of&ciers, comme ou déplorait des 
pertes illustres, M. Morissoo dit : 

— Messieurs, tous oublies ùd mort, le plus 
regrettable de tous et celui que nous devons 
pleurer le plus amèrement^ 

Et cbacun de s'enquérir quel était ce mort. 

— L'Avancement, messieurs. Notre victoire, 
en terminant la carrière de Bonaparte, met Sa 
aux guerres oii nous gagnions rapidement nos 
grades. L'Avancement a été tué & Waterloo, 
Pleurons-le, messieurs. 

M. Morisson donna sa démission et vint 
babiter Paris, où il se maria et exerça la 
médecine. Il y mourut du cboléra, avec sa 
femme, en 1848. 

Il me souvient aussi que, vers ce temps-U, 
cheminant accrocbé au tablier de madame 
Matbias, je vis un jour dans le salon un 
bomme brun, à gros favoris (c'était M. Debas, 
surnommé Simon de Nantua), raccommodant, 
avec un pinceau trempé de colle, le papier vert 
à ramages qui, fenda et soulevé sur une 
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lon^eur de deux doigts envirOQ, laissait voir 
un canev&s de toile grossi&re tout crevé, et, 
derrière le canevas, de sombres profondeurs. 
Ces choses m'appanireut avec une extrême 
netteté, et elles demeurent encore étrangement 
distinctes dans ma mémoire après l'entière 
disparition de tant d'autres spectacles offerts k 
mes yeux en ces temps primitifs. Sans doute 
n'y fis-je pas réflexion sur le moment, n'étant 
point en âge de penser. Hais quelque temps 
après, sur mes quatre ans. quand j'eus acquis 
une force d'esprit suf&sante pour me tromper 
et l'éducation qu'il faut pour interpréter faus- 
sement les phénomènes, je conçus l'idée que, 
derrière ce canevas grossier, recouvert de 
papier à ramages, des êtres inconnus flottaient 
dans l'ombre, différents des hommes, des 
oiseaux, des poissons et des iosectes, indis- 
tincts, subtils, animés de pensées malveillantes. 
Et je ne m'approchais point sans curiosité ni 
terreur de l'endroit du salon où M. Debas 
avait bouché là fente, qui néanmoins restait 
visible : les bords du papier vert ne s'étaient 
pas. si bien rejoints que l'on n'aperçût, dans 
l'intervalle, une partie du morceau de journal . 
dont on les avait doublés, objet déplaisant & 
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voir, maU précieux, puisqu'il fermait l'accès 
de la chambre aux esprits des ténèbres, créa- 
tures à deux dîmeDàions, obscures et perni- 
cieuses. 

Un jour d'entre les joors (ainsi que disent 
les conteurs orientaux, incertains comme moi 
de la chronologie), un jour d'entre les jours de 
ma quatrième année, j'observai que, près du 
piano, le papier vert à ramages, crevé en étoile, 
laissait paraître quelques Sis de serpillière, 
croisés sur un trou noir plus effrayant encore 
que la fente bouchée autrefois par M. Debas. 
Avec une impiété digne de la race audacieuse 
de lapet, j'approchai l'œil de cette ouverture 
et vis des ténèbres vivantes qui me firent 
dresser les cheveux sur la tète; j'y appliquai 
ensuite l'oreille et entendis une sinistre rumeur, 
tandis qu'un souffle glacial passait sur ma 
joue; ce qui me confirma dans la croyance 
qu'il y avait derrière la \ tenture , un autre 
monde. 

Mon existence, à cette époque, était double. 
Naturelle et banale, parfois fastidieuse durant 
le jour, elle devenait surnaturelle et terrible, la 
nuit. Autour de mon petit lit, que de ses belles 
mains bordait sur moi ma mère, passaient 
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d'une allure grotesque et farouche, mais non 
sans rythme ni mesure, de petits {lersonuages 
difformes, bossus, tortus, Têtus k une mode 
très ancienne, et tels ea&n que je les ai 
retrouvés depuis dans les gravures de Callot. 
Certes, je ne les avais point réinventés. Le 
voisinage de madame Letord, marchande d'es- 
tampes, qui étalait ses gravures sur le terrain 
vague où. s'élève aujourd'hui l'école des Beaux- 
Arts, explique cette rencontre. Cependant, 
mon imagination y mettait du sien ; elle armait 
mes persécuteurs nocturnes de broches, de 
seringues, de petits balais et de divers autres 
ustensiles domestiques. Ils n'en défilaient pas 
avec moins de gravité, le nez fleuri de verrues 
et chaussé de lunettes rondes, au reste, très 
pressés et n'ayant pas l'air de me voir. 

Un soir, quand la lampe brûlait encore, 
mon père s'approcha de mon petit lit et me 
regarda av^c le sourire exquis des hommes 
tristes qui sourient rarement. Je sommeillais 
déjà, il me chatouilla le creux de la main et 
me fit une petite amusette où je n'entendis rien 
sinon ces mots : ■ Je te vends une vache. » Et, 
ne voyant pas de vache, je demandai raison- 
nablement : 
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— Papa, OU est donc la vache que tu m'as 
vendue? 

Je m'eadormia et revis mon père dans mon 
sommeil. Cette fois, il tenait dans le creux de 
sa main une petite vache rousse et blanche, 
animée et vivante, et si vivante que je sentais 
la chaleur de son souffle et une odeur d'étable. 
Durant bien des nuits, j'ai revu la petite vache 
rousse et blanche. 
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ALPHONSINE 



AIphoDsiae Dusuel, de sept ans plus &gée 
que moi, était maigrictionne et souffreteuse; 
elle avait des cheveux gras et le yisàge taché 
de soD. Ou je me trompe biea, ou ce durent 
être, p&r la suite, ses torts les plus impardon- 
nables aux yeux du monde. Je lui en connus 
d'autres moins graves, tels que l'hypocrisie et 
la méchanceté, si naturels en elle qu'ils y 
avaient de la gr&ce. 

Un jour que ma chère maman me prome- 
nait sur le quai, nous rencontrâmes madame 
Dusuel et sa QUe. On s'arrêta et les deux 
dames firent un bout de conversation. 
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— Ce trésor! Comme il eat joli! s'écria la 
jeune Âlphoasine eo m' embrassant. 

Sana avoir alors autant d'intelIigeQce qu'an 
chien ou un chat, j'étais comme eux un animal 
domestique, et comme eux, j'aimais la louange 
que les bètes sauvages dédaignent. Dans un 
transport qui toactta les deux mères, la jeune 
- Alphonsine me souleva de terre, me pressa 
sur son cœur et me couTrit de baisers en 
vantant ma gentillesse. Et dans le même 
moment, elle me piqijait les mollets avec une 
épingle. 

Et moi de me débattre, de frapper Alphon- 
sine des poings et des pieds, de hurler, de 
fondre en larmes. 

Â cette vue, madame Dusael laissait paraître 
dans ses yeux et dans son silence de la 
surprise et de l'indignation. Ma mère me 
regardait douloureusement, se demandait 
comment elle avait pu mettre au jour un 
enfant si dénaturé, et tantât accusait le ciel de 
ce maUieur immérité, et tantdt s'accusait de 
l'avoir mérité par ses fautes. Enfin, elle demeu- 
rait interdite et troublée devant le mystère de 
ma perversité. Je ne pouvais pourtant pas le 
lui expliquer, si je ne savais pas parler. Le 
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pea de mots que je parvenais à balbutier ne 
m'étaient d'aucun secours en cette circon- 
stance. Planté sur mes pieds, je demeurais 
haletant et pleip de larmes; et la jeûna 
AlphoQsine, penchée sur' moi, m'essuyait les 
joues, me plaignait, m'excusait : 

— Il est si petit! Ne le grondez pas, madame 
r^ozière. J'en aurais du chagrin. Je l'aime tant! 

Ce ne fut pas une fois, mais vingt fois 
qu'Alphonsine m'embrassa avec transports en 
m'enfonçant une épingle dans les mollets. 

Plus tard, quand je pus parler, je dénonçai 
cette perfidie & ma mère, et à madame Matbias 
qui prenait soin de moi. Mais on ne me crut 
pas; on me reprocha de calomnier l'innocence 
pour pallier mes torts. 

Il y a longtemps que j'ai pardonné à la jeune 
Alphonsine sa perfide cruauté et même ses 
cheveux gras. Bien plus, je lui sais gré ie 
m'avoir beaucoup avancé, quand j'avais deux 
ans, dans la connaissance de la nature humaine. 
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Tant que je n'ai pas su lire, le journal a 
exercé sur moi un mystérieux ftttrait. Quand 
je voyais mon père déployer ces grandes feuilles 
couvertes de petits signes noirs, et lorsqu'on 
en lisait des parties à haute voix, et que de ces 
signes sortaient des idées, je croyais assister à 
ane opération magique. De cette feuille si 
mince, couverte de lignes si Sues, sans aucune 
Signification à mes yeux, s'échappaient des 
crimes, des désastres, des aventures, des fêtes. 
Napoléon Bonaparte s'évadaut du fortdeHam, 
Tom-Pouce habillé en général, le Bœuf Grus 
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Dagobert promené daas Paris, ladachesseda 
Praslio assassinée! Toat cela dans une feaille 
de papier et mille choses encore, moins solen- 
nelles, plos familières, et qui piquaient ma 
eoriosité, tons ces tieurt qni donnaient on 
recevaient des coups, qui se faisaient écraser 
par des yoitares, qui tombaient des toits oa 
portaient chez le commissaire de police la 
portfi-monoaie qu'ils avaient troaré. Comment 
tant de tieurs, quand je n'en voyais aocun? Et 
je m'efforçais vainement de me représenter on 
tieur. Je demandais ce que c'était, mais on ne 
me répondait nen de satisfaisant. 

En ces temps reculés, madame Mathiasvenait 
à la maison aider Mélanie, avec qni elle s'ao- 
cordait d'ailleurs fort mal. Madame Mathias, 
d'un caractère difficile, violente et sensible, me 
montrait beaucoup d'intérêt. Elle avait ima- 
giné diverses supercheries édifiantes et morales 
pour me rendre meilleur. Elle feignait, par 
exemple, de trouver rapporté dans le joui> 
nal, parmi les faits divers, entre un incendie 
I attribué à la malveillance > et un accident 
arrivé « au sieut Duchesne, journalier », le 
récit de ma conduite de la veille. %l\e lisait : 
c Le jeune Pierre Nozière s'est montré hier. 
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aux Toileries, disobéiasant et colère, mats il « 
promis de Se corriger de ces vilains défauts. > 
Ha raison était asseï ferme, h deux ans, 
pftfir qoe je ne crosse pas facilement être dans 
les feuilles, comme H. Goitot et le sieur 
Dnchesne, journalier. Je remarqaais que 
madame Mathias, qoi dictùEfrait, en ftnonnaot 
un peu mais sans trop se reprendre, les noo- 
velles diverses, était prise subitement d'hésita- 
tions sio^olières quand elle en arrivait & celles 
qui me cODceroaîent, et j'en concluais que ces 
dernières, elle ne les trouvait point imprimées 
dans le journal, mais les improvisait avec une 
insoffisante habileté. Enfin, je n'étais point 
dope, mais il m'en coûtait de renoncer k la 
gloire d'6tre imprimé dans le journal, et j'ai- 
mais mieux tenir la chose pour incertaine que 
de la savoir fausse. 
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Voici ce qae je retrouve eocore dans la 
naît des temps primitifs. C'est pea de chose, 
mais tOQtes les origines ont pour nons 
l'intérAt du mjst&re et, ne pooTaot connaître 
les commencements de la pensée humaine, on 
se plaît à saiyre du moins l'éveil de l'intelli- 
gence chez un enfant. £t si l'enfant ne pré- 
sente rien de singulier ni d'extraordinaire, il 
en offre un sujet plus précieux d'observation, 
puisqu'il représente à lui seul une multitude 
d'enfants. C'est pour cette raison que je vais 
conter mon anecdote, et aussi parce que j'y 
prendrai un vif plaisir. 
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Uq jour... je ne puis m'e;xprîmer plus pré- 
cisément, car la place de ce jour dans l'ordre 
des temps est perdue et ne se retrouvera 
ïomais... un jour, dis-je, revenant de la prome- 
nade avec Hélanie,' ma yieille bonne, j'entrai, 
comme de coutume, dans la chambre de ma 
mère et j'y sentis une odeur que je ne sus 
point reconnaître et qui venait, comme je 
l'ai appris depuis, de la fumée de charbon, une 
odenr non point &cre et suffocante, mais . 
ténue, sournoise, écœurante, et qui toutefois 
ne m'importunait guère, car, pour l'odorat, 
j'étais alors plus semblable au petit chien 
Caire qu'à M. Robert de Montesqniotf, le 
poète des parfums. Or, en même temps que 
cette odeur inconnue ou plutM méconnue de 
moi chatouillait mes narines inhabiles, ma 
chère maman, après m'avoir demandé si 
j'avais été bien sage à la promenade, me mit 
dans la main une sorte de tige d'un vert 
émeraude, de la longueur d'une lame de 
couteau à dessert, mais beaucoup plus épaisse, 
toute étincelante de sucre, et qui m'apparut 
comme une merveilletue friapdise, 'empreinte 
des charmes dé l'inconnu : je n'avais encore 
rien vu d'approchant 
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— Goûte, tue dit ma mère, c'est très bon. 

C'était très boa, en effet. Cette tige, quand 
on y mordait, se rompait en fibres sucrées d'un 
goût vraiment agréable et plus fin que tout ce 
que j'avais goûté alors de confiseries et de 
sucreries. 

Et cette plante d'une telle douceur me fit 
songer aux fruits de la contrée où coulent 
des ruisseaux de sirop de groseilles, h travers 
des rochers de caramel, bien qu'à vrai dire, je 
crusse aussi peu au pays de Cocagne que Vir- 
gile aux Champs Ëlyséens, admirés des Grecs, 

Qimmvu etyiûu mirelar Grxeia etanpoi; 

mais je me plaisais, comme Virgile, à des 
fictions enchanteresses, et mon esprit s'émer- 
veillait, ignorant le traitement que les confi- 
seurs font subir k un pied d'angélique pour le 
rendre plaisant au palais. Car ce b&ton d'éme- 
, raude tant délectable n'était autre chose qu'un 
morceau d'angélique offert à ma cbëre maman 
par madame Caumont qui en avait reçu de 
Niort toute une caisse. 

Â quelques jours de là, revenant pareille- 
ment de la promenade avec ma bonne Mélanie, 
je sentis dan3^1a chambre de ma mère cette 
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pattieoli&n odeur de famée douceâtre et sour- 
noise, qoe j'aTus sentie en TOymnt de Tuij^- 
lîqae pour la premt&re fois, et qae je crus être 
l'odeor de V^ang^lique. ^ 

J'embrassai ma chère maman ireo une 
exactitude rituelle. Elle me demanda si jo 
m'étais bien amusi à le promenade, et jo 
répondis qu'oui ; si je n'avius pas trop tour* 
monta Hélanie, et je répondis que non. Et, 
ayant rempli mes devoirs filiaux, j'attendis que 
maman me dona&t un morceau d'angâlique. 
Comme elle avait repris sa broderie et ne 
paraissait pas disposée à faire te joli geste que 
j'attendais, je me décidai à réclamer mon 
angélique, ce que je ne fis pas sans déplaisir, 
tant était grande la délicatesse de mes senti- 
ments.- Maman leva les yeux de dessus son 
ouvrage, me regarda un peu surprise et me 
dit qu'elle n'en avait pas. 

PlutM que de la soupçonner d'un mensonge, 
même léger, je pensai qu'elle plaisantait et 
différait le contentement de mon désir soit 
pour le rendre plus grand, soit en cédant k 
cette mauvaise habitude qu'ont les personnes 
sérieuses de jouir de l'impatience des oliieus 
et des enfants. 
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r Je la pressai <!e me donner mon ang^Iique. 
Elle me répéta qu'elle n'avait point d'ange 
lique et visiblement elle parlait pour toot de 
l^on. Sûr, hélas! du témoignage de mes sens et 
des lumières de ma raison, je répliquai avec 
assurance qu'il y avait de l'angélique dans la 
chambre puisque je la sentais. 

L'histoire des sciences abonde e^ exemples 
d'une semblable aberration; et les pins grands 
génies de l'humanité se sont souvent b-ompés 
de la même manière quelepetitPierreNoiière. • 
Le petit Pierre attribuait à un corps certaine 
propriété qui appartient à un autre corps. Il y 
a en physique et en chimie des lois aussi mal 
fondées et qui sont respectées et le seront 
encore jusqu'à leur tardive abrogation. 

€es considérations n'entrèrent pas dans 
l'esprit de ma chère maman qui haussa les 
épaules et me traita de petit imbécile. Je fus 
outré et déclarai que je n'étais pas un petit 
imbécile et qu'il y avait de l'angélîque puisque 
je la sentais, et que ce n'était pas bien à une 
maman de mentira son petit garçon. En enten- 
dant ce reproche, ma mère me regarda avec 
nue surprise et une tristesse profondes. Je fus 
soudain convaincu par ce regard que ma chère 
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maman ne m'avait pas trompé et qa'en dépit 
des apparences il n'y avait pas d'angélique dans 
la maison. 

Ainsi, poor cette fois, mon cœur éclaira ma 
raison. Je voudrais en conctnre que toujours 
on doit se gouverner snr les lumières du cœur. 
Ce serait la morale de cette histoire; les âmes 
tendres s'en délecteraient. Mais il faut dire la 
vérité au risque de déplaire. Le cœnr se trompe 
comme l'esprit; ses erreurs ne sont pas moins 
funestes et l'on a plus de mal à s'en défaire à 
cause de la douceur qui s'y mêle. 



D,g,l.2cdb, Google 



LE Qtmt EST VOVÉ K L'iNJUSTICE 



Le génie est voué h l'injustice et au mépris; 
j'en fia de bonne heure l'expérience. A l'âge de 
quatre ans, je dessinais avec ardeur; mais, loin 
de retracer tons les objets qui s'offraient à mes 
regards, je représentais uniquement des sol- 
dats. A vrai dire, je ne les dessinais pas d'après 
nature : la nature est complexe et ne se laisse 
pas imiter facilement. Je ne les dessinais pas 
non plus d'après les images d'Épinal que 
j'achetais' un sou la pièce. U y avait encore \k 
trop de lignes dans lesquelles je me serais 
perdu. Je me proposais pour modèle le sou- 
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venir simplifié de ces images. Mes soldats se 
composaient d'un rond pour la tète, d'un trait 
pour le corps, et d'un trait pour chaque bras 
et pour chaque jambe. Une ligne brisée comme 
un éclair figurait le fusil avec sa baïonnette et 
c'était très e^ressif. Je ne faisais pas entrer le 
shako sur la tète; je le mettais dessus, pour 
montrer toute ma science et spécifier h la fois 
la forme de la tète et celle de la coiffure. J'en 
dessinais un grand nombre de ce style, commun 
à tous les dessins d'enfants. C'étaient, si l'on 
veut, des squelettes et même des squelettes 
très sommaires. Tels quels, mes soldats me 
paraissaient assez bien faits. Je les traçais à la 
mine de plomb, en mouillant excessivement 
mon crayon pour le faire marquer. J'eusse pré- 
féré dessiner à la plume, mais l'encre m'était 
interdite, de peur des taches. Cependant, j'étais 
content de mon œuvre et me trouvais du 
talent. J'allais bientôt m'étohner moi-même. 
Un soir, soir mémorable, je dessinais sur la 
table de la s&lle à manger, que Mélanie venait, 
de djBsservir. C'était l'hiver; la lampe, coiffée 
d'un abat-jour vert à Chinois, éclairait mon 
papier d'une chaude lumière. J'avais déjà tracé 
cinq ou six soldats, par ma méthode ordinaire 
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que je pratiquais avec facilité. Tout à coup, 
dans un éclair de génie, j'eus l'idée de repré- 
senter les bras et les jambes, non plus par un 
seul trait, mais au moyen de deux lignes 
parallèles. J'obtins ainsi une surface qui don- 
nait l'illusion de la réalité. C'était la vie même. 
J'en demeurai ravi. Dédale, quand il fît des 
statues qui marchaient, ne fut pas plus content 
du travail de ses mains. J'aurais pu me 
demander si j'avais été le premier à imaginer 
un si bel artifice et si je n'eu avais pas déjà vu 
des exemples. Mais je ne mêle demandai pas. 
Je ne me demandai rien, et les yeux écarquiiléa 
et tirant une langne d'une aune, stnpide, je 
contemjJai mon ouvrage. Puis, comme il eet 
dans la nature des artistes de proposer leurs 
œuvres à l'admiration des hommes, je m'appro- 
chai de ma mère qui lisait dans un livre et, lui 
présentant mon papier barbouillé, je criai : 

— Regarde! 

Voyant qu'elle ne faisait aucune attention à 
ce que je lui montrais, je mis mon soldat sur 
le livre qu'elle lisait. 

Elle était la patience mendie. 

— C'est très bien, me diwlle avec dou- 
ceur, mais d'un ton qui montrait qu'elle' ne 
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s'apercevait pas assez de la révolutioa que je 
venais d'opérer dans les arts da dessin. 
Je répétai plusieurs fois : 

— Maman, regarde! 

— C'est bien, je vois. Laisse-moi tranquille. 

— Non ! tu ne vois pas, maman ! ' 

Et J9 voulus lui arraeher U livre qui la 
détournait de mon chef-d'œuvre. 

Elle me défendit de toucher & ce livre avec 
mes mains sales. 

Je lui criai désespérément : 

— Tu ne vois donc pas ! 

Elle ne daignait rien voir et m'ordonnait de 
me taire. 

Outré d'un tel aveuglement et d'une telle 
injustice, je frappai du pied, je fondis en 
larmes, je déchirai mon chef-d'œuvre. 

— Que cet enfant/ est nerveux! soupira 
ma' mère. 

Et elle me mena coucher. 

J'étais en proie à un sombre Ûésespoir. 
Songez donc! Avoir fait faire aux arts un bond 
immense, avoir créé un moyen prodigieux 
d.'exprimer la vie, et, pour tout salaire et pour 
tonte gloire, être envoyé coucher! 

Peu de temps après cette disgrâce, il m'en 
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arriva une autre qui ne me fat pas moins 
cruelle. Vo;ci dans quelle circonstaAce : Ma ' 
mère m'avait appris assez vite i former passa- 
blement mes lettres. Sachant un peu écrire, j» 
pensai que rien ne m'empêchait de composer 
un livre. J'entrepris, sous les yeux de ma chèra 
maman, on petit traité théologique et moral. 
Je le commençai en ces termes : c Qu'est-ce 
qne Dieu... » et ausaitfttje le portai à ma mère 
pour'lui demander si cela était bien ainsi. Ma 
mère me répondît que c'était bien, mais qu'à 
la fia de cette phrase, il fallait un point d'intar- 
rogation. Je demandai ce que c'était qu'un 
point d'interrogation. 

— C'est, dit ma mère, un signe qui marque 
qu'on interroge, qu'on demande quelque 
chose. Il se met après toute phrase interroga- 
tive. Tu dois mettre un point d'interrogation 
puisque tu demandes : ■ Qu'est-ce que Dieu? » 

Ma réponse fut superbe : 

— Je ne le demande pas. Je le sais. 

— Mais si! tu le demandes, mon enfant. 

Je répétai vingt fois que je ne le demandais 
pas, puisque je le savais, et je me refusai abso- 
lument à mettre ce point d'interrogation qui 
m' apparaissait comme un signe d'ignorance. 
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Ma mère me reprocha Tivemeat mon obsti- 
natioa et me dit qae ; je n'étais qu'un sot. 

Mon amour-propre d'auteur en souffrit et je 
répliquai par je ne .sais quelle impertinence 
pour laquelle je fus mis en pénitence. 

J'ai bien changé depuis lors ; je ne me refuse 
plus à placer des points d'interrogation k tous 
' les endroits oit c'est l'usage d'en mettre. Je 
serais même tenté d'en tracer de très grands . 
au bout de tout ce que j'écris, de tont ce que 
je dis et de tout ce que je pense. Ma pauvre 
mère, si elle vivait, me dirait peut-être que 
maintenant j'en mets trop. 
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J'avais connu de tout temps madame Laroque 
qui, dans notre maison, habitait avec sa fiile 
un petit appartement au fond de la cour. C'était 
une vieille dame normande, veuve d'an capi- 
taine de la garde impériale. Elle n'avait plus 
de dents et ses lèvres molles rentraient sous ses 
gencives; mais ses joues étaient rondes et 
empourprées comme les pommes de son' pays. 
N'ayant aucune idée de l'instabilité de la nature 
et de l'écoulement des choses, je la croyais 
contemporaine des premiers âges du monde et 
en possession d'une impérissable vieillesse. On 
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Toyajt de la chambre de ma mère la fenêtre 
BDcadrée de capucines, aa boM de laquelle le 
pA-roquet de madame Laroqae se dasdicait 
sur son perchoir en chantant des couplets gri- 
'vois et patriotiques. Apporté des Grandes 
Indes en 1827, il avait reçu le nom de NaTaria,. 
en mémoire de la Tictoire nayale remportée 
sur les Turcs par les flottes de la France et de 
jl' Angleterre, et dont on apporta la nouvelle 
& Paris le jour même de son arrivée. On sup- 
posait que Navarin n'était déjà plus jeuneilors 
de sa venue en Eurcfpe. Aux petits soins pour 
lui, madame Laroque le mettait tous les matins 
k la fenêtre, afin que le vieillard pût jouir du 
spectacle animé de la cour. Je ne sais en vérité 
quel plaisir cet Américain goûtait à voir Auguste 
laver la voiture de M. Bellagaet et le père 
Alexandre arracher l'herbe qui croissait entre 
les pavés. Dans le fait, il ne semblait guère 
attristé de son long exil. Sans prétendre deviner 
sa pensée, on eût dit qu'il se réjouissait de sa 
force; et c'était assurément an animal étrange- 
ment robuste. Quandde ses petites mains grises 
il empoignait un morceau de bois, il avait 
bientôt fait de le briser avec son bec. 
J'ai toujours aimé les bêtes; mais alors 
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elles m'inspiraient de la vénération et une sorte 
de terrear religieuse. Je leur devinais une 
intelligence plus sûre que la mienne et un sen- 
timent plus profond de la nature. Le caniche 
Zerbin me paraissait comprendre bien des 
choses qui m'échappaient et je prétais à notre 
bel angora. Sultan Mahmoud, qui connaissait 
le langage des oiseaux, un génie mystérieux et 
le don de pénétrer l'arenir. M' ayant une fois 
mené au musée du Louvre, ma mère mé montra 
dans les salles Égyptiennes des animaux domes- 
tiques enveloppés de bandelettes et enduits 
d'aromates : 

— Les Égyptiens, me dit-elle, les adoraient 
comme dés divinités, et, quand ils mouraient, 
les embaumaient soigneusement. 

Je ne sais ce que les anciens Égyptiens pen- 
saient des ibis^et des chats; je ne sais si, 
comme on le veut aujourd'hui, les animaux 
forent les premiers dieux des hommes, mais 
j'étais bien près d'attribuer à Sultan Mahmoud 
et an caniche Zerbin une puissance surnatu- 
relle. Ce qui surtout me les rendait merveil- 
leux, c'est qu'ils m'apparaissaient dans mon 
sommeil et conversaient avec moi. Une nuit, 
je vis en rêve Zerbin gratter la terre de ses 
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pattes et déterrer un oignon de jacinthe : 
— C'est ainsi, me dit-il, que sont les petits 
enfants dans la terre ayant lenr naissance, et 
ils éclosent comme des fleurs. 

On le voit : j'aimais les animaux, j'admirais 
leur sagesse et les interrogeais assez anxieuse- 
ment durant le jour pour qu'ils vinssent, dans 
la nuit, m'enseigner la philosophie naturelle. 
Les oiseaux n'étaient point exceptés de mon 
amitié ni de ma vénération : j'aurais chéri 
Navarin comme un père, j'aurais comblé ce 
Tieu:i Cacique de respects et d'égards, je ma 
serais fait son disciple docile, s'il l'eût permis. 
Mais il ne me permettait pas même de le con- 
templer. A mon approche, il se balançait impa- 
tiemment sur son perchoir, hérissait les plumes 
de son cou, me dévisageait avec des yeux de 
feu, ouvrait un bec menaçant et montrait une 
langue noire, grosse comme un haricot. J'au- 
rais voulu connaître la cause de cette inimitié. 
Madame Laroque en attribuaitrorigine& ce que 
jadis, enfant sans connaissance et ne pouvant 
encore marcher, je me faisais porter près de 
lui, approchais mes petits doigts de sa tête 
pour toucher ses yeux, qui brillaient comme 
des rubis, et poussais des cris déchirants du 
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regret de ne pouvoir les prendre. Elle l'aimsit 
et loi cherchait des excuses. Hais ponvait-on 
croire h une rancune si profonde et si tehace? 
Enfin, quelle qu'en fût la cause, rinimitié de 
Navarin me sei^lait injuste et cruelle. Dési- 
reux de rentrer en grâee auprès de cette puis- 
sance terrible, je pensai que des présents pour- 
raient l'apaiser et que du sucre lui serait une 
offrande agréable. Malgré la défense de ma 
mère, j'ouvris le buffet de la salle à manger et 
choisis le plus gros et le plus beau morceau de 
sucre qui se trouv&t dans- le sucrier. Car il faut 
dire qu'en ce temps-là, ou ne cassait pas le 
sucre à la mécanique; les ménagères l'ache* 
talent en pain et, chez nous, la vieille Mélanie, 
année d'un marteau et d'un vieux couteau 
ébréché et sans manche, brisait le pain en frag- 
ments inégaux, non sans faire jaillir d'innom- 
brables éclats, comme les géologues détachent 
de la roche des échan^tillons minéralogiques. Il 
convient d'ajouter que le sucre coûtait alors 
très cher. D'une Âme bienveillante et tenant 
mon présent caché dans la poche de mon 
tablier, je me rendis chez madame Laroqne et 
trouvai Navarin à sa fenêtre. Il écossait non- 
chalamment de son bec des grains de cbènevis. 
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Jageant l'occasion favorable, je présentai le 
sucre au vieux Cacique, mais il ne reçut pas 
mon offrande. II me regarda longtemps de 
profil dajis le silence et l'immobilité, puis sou- 
dain fondit sur mon doigt et le mordit. Le 
sang coula. 

Madame Laroque m'a dit plusieurs fois qu'en 
voyant mon sang, je poussai des cris affreux, 
versai des larmes abondantes et demandai si 
j'en mourrais. Je n'ai jamais voulu l'en croire; 
il se peut pourtant qu'il 7 ait quelque cbose 
de vrai dans ses paroles. Elle me rassura et me 
mit une poupée au doigt. 

Je sortis indigné, le cœur gros de colère et 
de haine. A compter de ce jour, ce fut entre 
Navarin et moi la guerre sans merci. A cha<{ae 
rencontre, je l'insultais et le provoquais, et il 
se mettait en fureur : c'est une satisfaction qu'il 
ne me refusait jamais. Tantôt je lui cbatouil- 
lais le cou avec une paille, tantôt je lui jetais 
des boulettes de pain et il ouvrait un large bec 
et proférait d'une voix rauque des menaces 
inintelligibles. Madame Laroque, tricotant, à 
sa coutume, nalé de jupon de laine, m'observait 
par-dessus ses besicles et me disait, en me 
menaçant de son aiguille de bois : 
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— Pierre, laisse cet animal tranquille. Ta 
sais ce qa'il t'est déjà arrivé avec lui. Crois- 
m'en : il t'ajTÎTera pis, si ta continues. 

Je négligeais ces sages avertissements, et 
j'eus lieu de m'en repentir. Un jour que je 
ravageais sa mangeoire et en dissipais indi- 
gnement les grains de maïs, le vieux Cacique 
sauta sur moi, embarrassa ses mains dans ma 
chevelure et de ses ongles aigus me laboura la 
tète. Si l'aigle ravissant effraya l'enfant Gany- 
mëde en le prenant amoureusement dans ses 
serres de velours, qu'on juge de l'effroi que j« 
ressentis, quand Navarin me tenailla de ses 
doigts de fer. Je poussai des cris qui retenti- 
rent jusque sur les berges de*la Seine. Madame 
Laroque, quittant son étemel tricot, détacha 
l'Américain de sa proie et le ramena sur son 
épaule au perchoir. Là, le cou gonflé d'orgueil 
et les dépouilles de ma chevelure attachées à 
ses griffes, il me jeta, de sou œil flamboyant, 
un regard de triomphe. Ma' défaite était com- 
plète, mon humiliation profonde. 

A peu de temps de là, m'étant introduit dans 
notre cuisine où sans cesse mille charmes 
m'attiraient, j'y trouvai la vieille Mélanie qui 
hachait avec un couteau du persil sur une 
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planche. Je fis diverses questions toucbaat cette 
herbe dont l'acre parfum me chatouillait les 
narines. Mélanie me répondait abondamment: 
elle m'apprit que te persil était employé dam 
les ragoûts et serrait d'assaisonnement aux 
viandes grillées, et m'enseigna enfin qu'il était 
pour les perroquets un poison mortel. A cette 
nouvelle, je saisis de cette herbe odorante un 
brin que le couteau avait épargné et l'emportai 
dans le cabinet des roses où je méditai seul et 
en silence. Je tenais dans mes mains la mort 
de Navarin. Après une longue délibération avec 
moi-même, je sortis de l'appartement et me 
rendis chez madame Laroque. Là, montrante 
Navarin l'herbe vénéneuse : 

— Regarde: c'est du persil, lui dis-je. Si je 
mêlais ces petites feuilles vertes et frisées à 
ton cbèaevis, tu mourrais et je serais vengé. 
Mais je veux me venger autrement. Je me 
vengerai en te laissant la vie. 

Je dis et jetai par la fenêtre l'herbe funeste. 

Depuis lors je cessai de tourmenter Nava- 
rin. Je ne voulais pas g&ter ma clémence. Nous 
devînmes amis. 
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COUMENT IL PARUT DE BONNE HEURE 
QUE JE UANbUAIS DU SENS DES AFFAIRES 



C'était avant la Révolution de 48 : je n'avais 
pas encore quatre ans, cela est sûr; mais en 
avaÎ9-je trois ou trois et demi? Ce point est 
douteux pour moi, et, depuis de longues 
années, il ne demeure plus personne sur la 
terre capable de l'éclaircir. Il faut prendre son 
parti de cette incertitude et se dire, en manière 
de consolation, qu'on trouve de plus grandes 
et de plus fâcheuses indéterminations dans les 
éphémérides des peuples. La chronologie et la . 
géographie, a-t-on dit, sont les deux yeux de 
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l'histoire. Si la chose est vraie, tout porte & 
croire qn'en dépit des Bénédictins de la oob- 
grégation de Saint-Maor, qui oat inTeaté l'art 
de vérifier les date», l'histoire est poux le moins 
borgne. Et j'ajouterai qae c'est sob moiadre 
début. Clio, la muse Clio est une personne 
d'dlore grave et même quelquefois un peu 
sévère, dont la parole instruit (à ce qu'on pré- 
tend), intéresse, émeut, amuse; on l'écouteralt 
volontiers toute la journée. M^s je me suis 
aperçu, pour l'avoir assidûment fréquentée, 
qu'elle se lussait surprendre trop souvent 
oublieuse, vaine, partiale, ignorante et men- 
teuse. Malgré ses travers, je l'ai beaucoup 
aimée et je l'aime encore. Ce sont les seuls 
liens qui m'attachent k cette muse. Elle n'a 
rien à retenir de mon enfance, ni du reste de 
ma vie. Je ne suisi;point, par bonheur, un per- 
sonnage historique, et cette' hautaine Clio ne 
recherchera jamais si je touchais au commen- 
cement, au milieu ou à la fin de ma troisième 
année quand je donnai de mou caractère un' 
signe gui fritppa profondément ma mère. 

J'étais alors un petit garçon très ordinaire, 
de qui la seule originalité, si je ne me trompe, 
était une disposition à ne pas croire tout ce 
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qu'on lui disait : et cette manière d'être, qui 
annonçait un esprit investigateur, le faisait 
mal juger; car ce n'est pas le sens critique 
qu'on apprécie d'ordinaire ches un enfant da 
trois ans ou trois ans et demi. 

Je pouvais me dispenser de faire ici ces 
remarques qui ne se rapportent guère au récit 
que je commence, non plus que la chronologie, 
l'art de vérifier les dates, et la muse Glio. En 
faisant tant de détours, en m'égarant par de 
tels méaQdres, je n'arriverai jamais; mais si je 
ne m'amuse pas encroûte, si je suis droit mon 
chemin, je serai tout de suite arrivé; j'aurai 
fini en uu clin d'œil. Et ce sera dommage, do 
moins pour moi, qui aime & flâner; je ne sais 
rien de plus agréahle ui de plus utile à la fois. 
De toutes les écoles que j'ai fréquentées, c'est 
l'école buissonnière qui m'a paru la meilleure 
et dont j'ai le mieux profité. Il n'est tel que 
de muser, ô mes amis. Ou y gagne toujours 
quelque chose. Si le petit Chaperon Rouge 
avait traversé le bois sans cueillir la noisette, 
le loup ne l'aurait pas mangé; et, pour un 
petit Chaperon Bouge, en bonne morale, le 
sort le plus heureux est d'être mangé par le 
loup. 
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Cette pensée nous ramène heureusement au 
sujet de cediacours. Car j'étais sur le point da 
TOUS dire que dans la troisième année de mon 
tge, dis-haitième et dernière du règ^e da 
Louis-Philippe premier, roi des Français, mon 
plus grand plaisir était la promenade. On ue 
m'envoyait pas au bois comme le petit Cha- 
peron Rouge. J'étais moins agreste, hélas ! Né 
et nourri dans le cœur de Paris, sur le beau 
quai Malaquaîs, j'ignorais les plaisirs des 
champs. Mais la ville a bien son charme aussi; 
ma chère maman me conduisait par la main 
le long des rues ans bruits sans nombre, 
pleines de couleurs vives, et tout égayées da 
mouvement des passants ; et, quand elle avait 
quelque emplette à faire, elle me menait aveo 
elle dans les magasins. Nous n'étions pas 
riches; elle ne faisait pas grande dépense; 
mais les magasins oii elle fréquentait me sem- 
blaient d'une étendue et d'nne magnificence 
impossibles & surpasser. Le Bon Marché, le 
Louvre, le Printemps, les Galeries n'existaient 
pas encore. Les plus vastes établissements de 
ce genre, dans les dernières années de laroyauté 
constitutionnelle, n'avaient qu'une clientèle de 
quartier. Ma mère, qui était du faubourg 
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Saiut-Gennaia, allait aux Deux-Magota et au 
Petit Saint-Thomas. 

De ces deux magasins, situéa l'un rue de 
Seine, l'antre rae du Bac, ce dernier seul sub- 
siste encore, mais tellement agrandi et si dif- 
férent, avec les mufles de lions qui horrifient 
sa façade, de ce qn'il était dans sa nooTeauté 
gracile, que je ne le reconnais plus. Les Deux- 
Magots ont disparu et peut-être suis-je le seul 
au monde à me rappeler la grande peinture k 
ï'huile qui y serrait d'enseigne et représentait 
une jeune Chinoise entre deux de ses compa- 
triotes. Sentant déjà avec Tivacité la beauté 
des femmes, je trouvais cette jeune Chinoise 
charmante avec ses cheveux relevés par un 
grand peigne et ma accroche-cœurs sur les 
tempes. Mais des deux galants, de leur main- 
tien, de leur regard, de leurs gestes, de leurs 
intentions, je ne saurais rien dire. J'ignorais 
tout de l'art de séduire. 

Ce magasin me paraissait immense et rempli 
de trésors. C'est là, peut-être, que j'ai pria le 
goût des arts somptueux qui est devenu très 
fort en moi et ne m'a jamais quitté. La vue des 
éto£fes, des tapis, des broderies, des plumes, 
des fleurs, me jetait dans une sorte d'extase, 
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et j'admintiB de toute moa àme les messieora 
affables et les gracieuses demoiselles qui 
offraient en souriant ces merreilles aux clients 
indécis. Quand un commis, pour servir ma 
mère, mesurait une étoffe sur un mètre fisé 
horizontalement h une tige de cuivre qui des- 
cendait du plafond, j'estimais son sort magni- 
fique et sa destinée glorieuse. 

J'admirais aussi M. Âugns, le tailleur de la 
rue du Bac, qui m'essayait des vestes et des 
culottes courtes. J'eusse préféré qu'il me f!t nn 
pantalon et une redingote comme en portaient 
les messieurs ; et ce désir devint très ardent un 
peu plus tard, quand je lus un conte de Bouilly 
sur un malheureux petit garçon recueilli par 
nn savant bienfaisant et respectable qui l'em- 
ployait comme secrétaire et l'haîiîllait de ses 
viens habits. Ce conte du bon Bouilly me fît 
faire une grande folie que je dirai une autre 
fois. Plein d'estime pour les arts et métiers, 
j'admirais M. Angris, le tailleur de la rue du 
Bac, qui n'était pas admirable, car il taillait 
ses étoffes tout de travers. Pour dire vrai, 
dans les habits de sa façon, j'avais l'air d'un 
singe. 

Ma chère maman achetait ^lle-mème, en 
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bonne ménagère, l'épicerie chez Gourcellea, 
rue Bonaparte, le café chez Gorcelet, au Palais- 
Royal, et le chocolat chez Debeauve et Gallaia, 
rue des Saints-Pères. Soit qu'il donnât libéra- 
lement ses pruneaux & goûter, soit qu'il fît 
briller ail soleil les cristaux d'un pain de sucre, ' 
soit que, d'us geste élégant et hardi, il tint 
renversé ua pot de gelée de groseilles pour en 
éprouver la consistance, M. Courcelles me 
charmait par ses grâces persuasives et ses 
démonstrations péremptoires. J'en voulais 
presque à ma chère maman d'accueillir avec 
un air de doute et d'incrédulité les affirmations 
toujours illustrées d'exemples que lui faisait 
cet éloquent épicier. J'ai su depuis que le scep- 
ticisme de ma chère maman était fondé. 

Je vois encore la boutique de Corcelet, à 
l'enseigne du t Gourmand s, petite et basse, 
avec son inscription en lettres d'or sar fond 
rouge. Elle exhalait un délicieux arôme de 
café et l'on y voyait une peinture déjà vieille à 
cette époque, qui représentait un gourmand, 
habillé h la mode de mon grand-père. Il était 
assis devant une table couverte de bouteilles, 
chargée d'un p&té monstrueux et ornée d'un 
ananas décoratif. Je puis dire, grâce à des 
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clartés qai me sont Tenues beaucoup plus tard, 
que c'était un portrait de Grimod de la 
Beynière peint pat Boilly. J'entrais avec res- 
pect dans cette maison qui me semblait d'an 
autre Age et< me faisait remonter jusqu'au 
Directoire. L'employé de Corcelet pesait et 
servait en silence. Sa simplicité, qui contrastait 
avec les façons emphatiques de M. Gourcelles, 
faisait impresaion sur moi, et il se peut qu'un 
vieux garçon épicier m'ait enseigné des pre- 
miers le goût et la mesure. 

Je ne sortais jamais de chez Corcelet sans 
avoir pris un grain de café que je mâchais en 
chemin. Je me disais que c'était très bon et 
m'en croyais à demi. Je sentais intérieurement 
que c'était exécrable, mais n'étais pas encore 
capable de tirer au jour les vérités enfouies 
au dedans de moi-même. Si plaisan^^ que me 
fût le magasin de Corcelet, à l'enseigne du 
c Gourmand *, celui de Debeauve et Gallais, 
fournisseurs des rois de France, m'agréait 
davantage et me charmait plus que tout autre. 
Il me semblait si beau que je he m'estimais pas 
digne d'y entrer sans mes habits du dimanche, 
et j'examinais sur le seuil la toilette de ma chère 
maman pour m'assurer qu'elle était suf&sam- 
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ment élégimte. Eh! bien, je n'avaia pas le goût 
si mauvais! La chocolaterie Debeauve et Gal- 
lais, fooniisseara des rois de France, existe 
encore, et le décor n'en a pas beaucoup changé 
Je puis donc en parler en toute connaissance 
et non sur des souvenirs infidèles. Elle a très 
bon air; sa décoration date des premières 
années de la Restauration, alors que le style 
ne s'était pas encore trop alourdi; elle est dans 
le caractère de Percier et Fontaine. Je songe, 
avec tristesse, en voyant ces motifs un peu 
secs, mais' 6qs, mais purs et bien ordonnés, 
combien le goût a décliné en France depuis un 
siècle. Que nous sommes loin aujourd'hui de 
cet art décoratif de l'Empire, pourtant bien 
inférieur au Louis XVI et au Directoire! U 
fant louer ttaus ce vieux magasin l'enseigne 
en lettres bien proportionnées, bien carrées; 
les fenêtres cintrées et leur imposte en éventail, 
le fond du magasin arrondi comme un petit 
temple, et le comptoir en hémicycle qui soit 
la forme de la ealle. Je ne sais ai je rêve; mais 
je crois y avoir vu des trumeaux avec des 
Renommées qui pouvaient auSsi bien célébrer 
Arcole et Lodi qne la crème de cacao et les 
chocolats pralinés. Enfin tout cela relève d'un 
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style, offre uq caractère, présente une sigaiS- 
cation. Qod fait-on à cette heure? Il y a ton- 
joors des artistes de génie, mais les arts déco- 
ratifs sont tombés dans une ignomimeuse 
décadence. Le style Troisième République fait 
regretter le Napoléon IIl, qui faisait regretter 
le Louis-Philippe, qui faisait regretter le 
Charles X, qui faisait regretter l'Empire, qui 
faisait regretter le Directoire, qai faisait 
regretter le Louis XVI. Le sens des lignes et 
des proportions est entièrement perdu. Aussi 
Tois-je venir avec joie l'art nouveau, moins 
certes pour ce qu'il crée, que pour ce qu'il 
détruit. 

Ai-je besoin de dire que, à trois ou quatre 
ans, je ne raisonnais pas sur la décoration? 
Mais, en pénétrant dans la maison Debeauve 
et Gallais, je croyais entrer dana iin palais de 
fées. Ce qui ajoutait h mon illusion c'était d'y 
TOtr de belles demoiselles en robe noire, et les 
cheveux tout brillants, assises derrière le comp- 
toir en hémicycle avec une gracieuse solennité. 
Au milieu d'elles se tenait, douce et grave, une 
dame &gée qui écrivait dans des registres sur 
un grand pupitre et maniait des pièces de 
monnaie et des billets de banque. J\ va bientAt 
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paraître que je n'acquis point une suffisante 
intelligence des opérations qu'effectuait cette 
dame vénérable. A ses côtés, les jeunes filles 
brunes ou blondes s'occupaient, les uaes à 
recouvrir les tablettes de chocolat d'une mince 
feuille de métal clair comme l'argent, les autres 
& envelopper deux par deux ces mêmes 
tablettes dans du papier blanc & vi^ettes et 
à fermer ces enveloppes avec de la cire qu'elles 
chauffaient h la flamme d'une petite lampe en 
fer-blanc. Elles accomplissaient ces tâches très 
adroitement et avec une célérité qui ressem- 
blait à de l'allégresse. Je pense aujourd'hui 
qu'elles ne travaillaient point ainsi pour leur 
plaisir. Alors je pouvais m'y tromper, enclin 
comme j'étais k prendre tous les travaux pour 
des amusements. Il est certain du moins que 
c'était une joie des yeux que de voir courir les 
doigts fuselés de ces jeunes filles. 

Quand maman avait fait son emplette, la 
matrone qui présidait cette assemblée de 
vierges sages prenait dans une coupe de cristal 
placée à son côté une pastille de chocolat 
qu'elle m'offrait avec un pâle sourire. Et ce 
présent solennel me faisait aimer et admirer 
plus que tout le reste la maison de MM. De- 
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beauve et Gallais, fournisseurs des rois da 
France. 

Ayant da goût pour les magasins, il était 
bien naturel que, rentré k la maison, j'essayasse 
dans mes jeux Timitation des scènes que 
j'avais observées pendant que ma mère faisait 
ses emplettes. Aussi étais-je, au logis, pour 
moi seul et à l'insu de tout le inonde, tour k 
tour, tailleur, épicier, commis de nouveautés 
et même, sans plus d'embarras, marchande de 
modes et chocolatière. Or, un soir, dans le 
petit cabinet tendu de boutons ide roses où sa 
tenait ma mère, sa broderie à la main, je 
m'appliquai avec plus de soin que de cou- 
tume k contrefaire les belles demoiselles de la 
maison Debeauve et Gallais. M'étant procuré 
des morceaux de chocolat en aussi grande 
quantité que possible, des bouts de papier, et 
même des lambeaux de ces feuilles métalliques 
que j'appelais emphatiquement du papier 
d'argent, le tout k vrai dire, fort défraîchi, 
je m'installai dans ma petite chaise, don de 
ma tante Chausson, devant un tabouret garni 
de molesquine. et cela représentait k mes yeux 
l'élégant hémicycle du magasin de la rue des 
Saints-Pères. Enfant unique, habitué à jouer 
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seul et toujours enfoncé d&os quelgae rAverie, 
vivant be&ncoQp enfin dans le monde desaonges, 
il ne me fut pas diffîdie d'imagmer le magasin 
absent, ses lambris, ses vitrines, ses tromeaax 
ornés de Renommées et même les acheteurs 
qui affluaient, femmes, enfants, vieillards, tant 
je possédais le don d'évoquer à mon gré les 
scènes «t les personnes. Je n'eus point de 
peine à devenir à moi seul les demoiselles, 
tontes les demoiselles chocolatières et la dame 
respectable qui tenait les registres et disposait 
de l'argent. Mon pouvoir magique était sans 
bornes et dépassait tout ce que j'ai lu depuis, 
dans VAne efOr, des sorcières de Thessalie. 
Je changeais & mon gré de nature : j'étais 
capable de revêtir les figures les plus étranges 
et les plus extraordinaires, de devenir, par 
enchantement, roi, dragon, diable, fée... que 
dis-je? de ■ me changer en une armée, en 
un fleuve, en une forêt, en une mon- 
tagne. Aussi ce que je tentais ce soir-l& 
était pur badinage et ne souffrait pas la 
moindre difficulté. Donc, j'enveloppai, je 
cachetai, je servis la clientèle innombrable, 
femmes, enfants, vieillards. Pénétré de mon 
importance (dois-je l'avouer?) je parlais fort 
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sidument 4 mes compagnes imagiituras, pnfr- 
sant l«ais lentaurs et rdevant sans bieoTeil- 
laace lenra mépriaes. Mais, quand il s'agit da 
faire la dame Agie et respectable, proposée 4 
la caisse, je me trouvai soudain embamssé. 
En oette coajonctun, je sortis du magasin et 
allai demander à ma chère maman un éclairoia- 
sement ' sur le point qui restait obscur pour 
moi. J'avais bien tu la dame &gÂe ouvrir son 
tiroir et remuer des pièces d'or et d'argent; 
mais je ne me faisais pas une idée suffisamment 
exacte des opérations qu'elle effectuait. Ago- 
nouUlé aux pieds de ma chère maman qui, 
dans sa bergère, brodait un mouchoir, je lui 
demandai ; 

— Maman, dans les magasina, est-ce celui 
,qui vend ou celui qai achète, qui donne de 
l'argent? ' 

Maman me regarda avec une surprise qui lui 
arrondit les yeux et lui fit remonter tes sour- 
cils, .et sourit sans me répondre. Puis elle 
demeura pensive. Mon père entra, en ce 
moment, dans la chambre : 
, — Mon ami, lui dit-elle, sais-tu ce que 
Pierrot vient de me demander?... Tu ne le 
devinerais jamais... Il m'a demandé si c'est 
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celai qui vend 6u celui qui achète, qui donne 
de l'argeat. 

— Oh! le petit nigaud! fit mon père. 

Ma mère reprit d'un ton sérieux, avec une 
sorte d'inquiétude sur le Tisage : 

— Mon ami, ce n'est pas seulement une 
bêtise d'enfant; c'est un trait de caractère. 
Pierre ne saura jamais le prix de l'argent. 

Ma bonne mère avait reconnu mon génie et 
deviné ma destinée : elle prophétisait. Je ne 
devais jamais connaître le prix de l'argent. Tel 
j'étais à trois ans ou trois ans et demi dans le 
cabinet tapissé de boutons^ de roses, tel je 
restai jusqu'à la vieillesse, qui m'est légère, 
comme elle l'est à toutes les &mes exemptes 
d'avarice et d'orgueil. Non, maman, je 
n'ai jamais connu le prix de l'argent. Je 
ne le connais pas encore, ou plutôt je le 
connais trop bien. Je sais que l'argent est 
cause de tous les maux qui désolent nos 
sociétés si cruelles et dont nous sommes si 
fiers. Ce petit garçon que j'étais, qui, dans ses 
jeux, ignorait lequel doit payer du vendeur ou 
de l'acheteur, me fait songer tout à coup au 
fabricant de pipes que nous montre William 
Morris dans son beau conte prophétique, ce 
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scalptear ingénu qui, dana la cité future, fait 
des pipes d'une beauté non pareille parce qu'il 
les fait avec aniour, et qu'il les donne et ne 
les vend pas. 
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Vivre c'est désirer. Et, selon que l'on croira 
que le' désir est doux ou qu'il est amer, on 
jugera la vie bonne ou mauvaise. A chacun de 
nous d'en décider sur son propre sentiment. 
Baisonner, en ce cas, est vain; c'est affaire 
aux métaphysiciens. Â cinq ans, je désirais un 
tambour. Ce désir était-il doux, était-il amer? 
Je n'en sais rien. Disons qu'il était amer en ce 
qu'il résultait d'une privation et qu'il était 
doux puisqu'il représentait à mon imagination 
l'objet désiré. 

Pour qu'on ne s'y trompe pas, je voulais 
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avoir ua tambour, sôds me sentir aucune envia 
d'être tambour. Du métier je ne considérais 
ni la gloire ai les risques. Bien qu'assez versé, 
pour mon âge. dans les fastes mi],itairea de la 
France, je n'avais encore entendu parler ni du 
jeune Bara mort en pressant ses hagaettes sur 
son cœur', ni de ce tambour de quinze ans qui, 
à la bataille de Zurich, le bras percé d'une 
balle, continua de battre la charge, reçut du 
premier consul, à l'une des revues du décadi, 
une baguette d'honneur, et, pour la mériter, 
se fit tuer à la première occasion. Nourri dans 
une période de paix, je ne connaissais de tam- 
bours que les deux tambours de la garde 
nationale qui, le premier de l'an, présentaient 
à mou père, aide-major au 2' bataillon, et 4 
son épouse, une lettre de compliments ornée 
d'une vignette coloriée. Cette vignette représen- 
tait les deux tambours, très embellis, saluant, 
dans un salon tout doré, un monsieur en redin- 
gote verte et une ddme en crinoline et volants 
de dentelle. Dans la réalité, ils avaient l'œil 
émeriUonbé, de grosses moustaches et le nez 
ronge. Hon père leur donnait une pièce de 
cent sous et les envoyait boire un verre de vin, 
que la vieille Mêlante leur servait dans la cui- 



Digiiiz^dt* Google 



ti LE PETIT PIEBBB 

sine. Ils buvaient tout d'un trait, faisaient cla- 
quer leur langue et s'essuyaient la bouche k 
leur mancbe. Tout en me plaisant assez par 
un certain air jovial, ils ne m'inspiraient aucun 
désir de me rendre semblable & eux. 

Non, je ne voulais pas être tambour; je 
voulais plutdt être général, et, si je désirais 
ardemment une caisse et des baguettes noires, 
c'est que j'associais à ces objets mille images 
guerrières. 

On ne pouvait me reprocher alors de préférer 
le lit de Cassandre k la lance d'Achille. Je ne 
respirais qu'armes et combats; je me réjouis- 
sais dans le carnage; je devenais un héros, si 
les destins s qui gênent nos pensées a l'eussent 
permis. Us ne le permirent point. Dès l'année 
suivante, ils me détournèrent d'un si beau 
chemin et m'inspirèrent d'aimer les poupées. 
Malgré la honte qu'on m'en fît, j'en achetai plu- 
sieurs sur mes économies. Je les aimais toutes ; 
j'en préférais une, et ma bonne mère m'a dit 
que ce n'était pas la plus jolie. Mais pourquoi 
me hiter de ternir ainsi la gloire si pure de ma 
quatrième année, alors qu'un tambour faisait 
toute mon envie? 

Gomme je n'étais pas stolque, je confiais 
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souvent mon désir aux personnes capables de 
le satisfaire. Elles faisaient mine de ne rien 
entendre, ou me répondaient d'une manière 
vraiment désespérante. 

— Tu sais bien, me disait ma chfere maman, 
que ton père n'aime pas les jouets t[ui fout du 
bruit. 

Ce qu'elle me refusait par piété conjugale, 
je le demandai & ma tante Chausson, qui ne 
craignait nullement d'être désagréable à mon 
père. Je m'en étais fort bien aperçu, et c'est 
sur quoi je comptais pour obtenir ce que je 
désirais si ardemment. Par malheur, la tante 
Chausson, parcimonieuse, donnait rarement 
et peu. 

— Qu'est-ce que tu ferais d'un tambour? me 
dit-elle. N'as-tu pas assez de jouets? Tu en as 
des armoires pleines. De mon temps on ne 
gâtait pas ainsi les enfants; mes petites com- 
pagnes et moi, nous faisions des poupées avec 
des feuilles... N'as-tu pas une belle arche 
de Noé? 

Elle parlait d'une arche de Noé qu'elle 
m'avait donnée le 1" janvier d'autan et qui 
m'avait paru d'abord, je dois le dire, quelque 
chose do surnaturel. Elle contenait le patriarche 
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et sa famUte et un couple de tons les animaux 
de la création. Mais les papillons y étaient 
plus grands que les éléphants, ce qvà, k la 
longue, choquait mon sens des proportions; et 
maintenant que, par ma faute, les quadrapèdes 
nn se tenaient plus que sur trois pattes et que 
Noé avait perdu son b&ton, l'arche ne me chai^ 
mait plus. 

Un jour qu'étant enrhnmé, je gardais la 
chambre, mon bonnet de nuit noué sous le 
menton, je me Es us tambour et des baguettes 
d'un pot de grès et d'une cuiller de bois. Ce 
devait être d'un s^le assez hollandais et dans 
le sentiment de, Brauwer et de Jean Steen. 
J'avais le goût plus noble et, quand ma vieille 
Mélanie indignée me reprit son pot à beurre 
et sa cuiller à pot, j'en étais déjà dégoûté. 

Environ ce temps, mon père m'apporta cer- 
tain soir un petit biscuit peint, qui représentait 
un pierrot battant de la grosse caisse. Je ne 
sais s'il pensait que l'image tenait lieu de la 
réalité ou s'il voulait se moquer de moi. Il 
souriait, selon sa coutume, avec un peu de 
tristesse. Quoi qu'il en soit, je reçus son pré- 
sent de mauvais cœur et ce biscuit, horrible au . 
toucher, m'inspira une soudaine aversion. 
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Je n'espérais lolua posséder l'objet de mes 
vœux, quand, un clair jour d'été, ma mère, 
après le déjeuner, m'embrassa tendrement, me 
recommanda d'être sage et m'envoya promener 
avec la vieille Mélainie, après m'avoir tendu un 
objet en forme de cylindre, enveloppé dans du 
papier gris. 

J'ouvris le paquet. C'était un tambour. Ma 
mère n'était déjà plus dans la chambre. Je 
suspendis ce cher instrument à mon épaule par[ 
la ficelle qui servait de bandou]ië,re et ne me 
demandai point ce que le sort exigerait en 
retour; je croyais alors que les dons de la for^ 
tune sont gratuits. Je n'avais pas appris i con- 
nfùtre dans Hé'rodote la Némésis céleste, et 
j'ignorais cette maxime du poète, que j'ai, par 
la suite, beaucoup méditée : 

C'est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt 
De nous vendre bien ober les grands biens qu'ils nous 
[font, ■ 

fteureux et fier, la caisse à mon flanc, les 
baguettes à la main, je m'élançai dehors et 
marchai devant Mélanie en tambourinant. 
J'allais au pa5 de charge, sûr d'entratner des 
armées à la victoire. J'avais bien toutefois, 
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sans me l'avouer à moi-même, quelque senti- 
ment que ma caisse n'était pas très sonore et 
ne s'entendait pas à une lieue à la ronde. Et, 
dans le fait, la peau d'âne (si c'était une peau, 
ce dont je doute véhémentement aujourd'hui), 
mal tendue, ne retentissait point soua le choc 
de baguettes si petites et si légères que je a* 
les sentais pas entre mes doigts. Je reconnais- 
sais là le génie paisihle et vigilant de ma mère 
et son zèle à bannir de la maison les jouets 
bruyants. Elle en avait écarté déjà les fusils, 
les pistolets et les carabines à mon grand 
regret, car je me délectais dans le vacarme, et 
mon âme s'exaltait aux détonations. Sans 
doute on ne voudrait pas qu'un tambour fût 
muet; mais l'enthousiasme supplée à tout. Le 
tumulte de mon cœur, emplissait mes oreilles 
d'un bruit de gloire. J'imaginais une cadence 
qui faisait marcher d'un seul pas des milliers 
d'hommes, j'imaginais des roulements qui 
pénétraient les âmes d'héroïsme et d'horreur. 
J'imaginais, dans le jardin Oeuri du Luxem- 
, bourg, des colonnes s" avançant à perte de vue 
parla plaine infinie; j'imaginais des chevaux, 
des canons, des caissons défonçant les routes, 
des casques étincelants aux noires crinières, 
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des bonnets à poil, des plumets, des aigrettes, 
des panaches, des lances, des baïonnettes. 

Je -voyais, je sentais, je créais tout cela. Et, 
présent dans mon œuvre, j'étais moi-même 
tout cela, les hommes, les chevaux, les 
canons, les poudrières et le ciel embrasé et la 
terre ensanglantée. Voilà ce que je tirais de 
ma caisse! Et ma tante Chausson me deman- 
dait ce que je ferais d'un tambour! 

Quand je rentrai à la maison, elle était 
silencieuse. J'appelai maman, qui ne me 
répondit pas. Je courus k sa chambre et k 
celle des boutons de roses et ne vis personne. 
J'entrai dans le cabinet de mon père, il était 
vide. Debout sur la pendule du salon, le 
Spartacus de Foyatier répondit seul à mon 
regard inquiet par le geste de son éternelle 
indignation. 

Je criai : 

— Maman! Où es-tu, maman? 

Et je me mis à pleurer. 

La vieille Mélanie m'apprit alors que mon 
père et ma mère étaient partis par la diligence 
de la me du Bouloi ponr le Havre, avec mon- 
sieur et madame Danquin, et qu'ils y passe-' 
raient huit jours. 
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Cette nouvelle m'abîma de âésespoir, et je 
connus à quel prix le sort m'avait accordé un 
tambour; je compris que ma mère m'avait 
donné an jouet pour me dissimuler son départ 
et me distraire de son absence. Et, me rappe- 
lant le ton grave et un peu triste avec lequel 
elle m'avait dit en m'embrassant : € Sois 
sage! », je me demandai comment je n'avais 
point eu de soupçons. Et je pensais : 

— Si j'avais su, je l'aurais empècbée de 
partir. 

J'étais désolé et honteux aussi de m'ètre 
laissé tromper. Pourtant, que de signes 
aurtiient dû m'instruire ! Depuis plusieurs 
jours, j'entendais chuchoter mes parents , 
j'entendais chanter les portes des armoires, je 
voyais des piles de linge sur les lits, des malles, 
des valises dans les chambres. Le couvercle 
bombé d'une de ces malles était tendu d'une 
peau de bète galeuse et pelée sur laquelle pas- 
saient des traverses de bois noir très sale, et 
c'était hideux. Tant de présages m'étaient vai- 
nement apparus, dont un pauvre chien se 
serait inquiété. J'avais ouï dire à mon père que 
Finette prévoyait les départs. 

L'appartement ét^t grand et froid. L'horrible 
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siience qui y rignait me glw}ut le cœur. Kl, 
pour l'uDplir, Héluùe était vraiment trop 
petite : à peine son bonnet toyauti dipaasait- 
il ma tdte. Je raim&is, Hélanie, j« l'aimais de 
tontes les forces de mon égoïsme enrantin; 
mais elle n'occupait pas asset mon esjirit. Ses 
paroles me semblaient insipides, Avec aes ofao- 
veoz gns et son dos qui se Taisait rond, elle 
me semblait plus puérile que moi. L'idée de 
TÎTre une semaine entière seul avec elle me 
désespérait. 

Elle essaya de me consoler : elle me dit 
qu'une semaine était vite passée; que ma mère 
me rapporterait un joli petit bateau que Je 
ferais naviguer sur le bassin du Luxembourg; 
que mon père et ma mère me conteraient leurs 
aventures de voyage, et ma décriraient si 
bien le beau port du Havre, que j'y croirais 
être moi-même. 

Et il faut reconnaître que ce dernier trait 
n'était pas mauvais, puisque le pigeon du fabu- 
liste l'employa pour consoler de son absence 
sa tendre compagne. Mais je ne voulais pas 
être consolé. Je ne croyais pas que ce fût pos- 
sible et je jugeais que ce serait moins beau. 

Ha tante Chausson vint dtneravec moi. Jo 
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o'éprouvai aucna plaisir & voir sa face de 
chouette. Elle me âonoa aussi des consola- 
tions, mais les siennes avaient l'atr de vieux 
rogatons comme tout ce qu'elle donnait. 
C'était une nature trop avare pour apporter 
des consolations abondantes, fraîches et pures. 
A table, elle prit la place de ma mère, empê- 
chant ainsi que sur la chaise de cette chère 
maman s'élev&t une lueur imperceptible d'elle, 
une omhre impalpable, une invisible image, 
enfin ce qui reste des absents aimés sur les 
choses qui leur étaient familières. 

Cette incongruité m'exaspéra. Dans mon 
désespoir, je refusai de manger ma soupe et 
m'enorgueillis de ce refus. Je ne sais plus si je 
songeai alors qu'en pareille circonstance 
Finette eu aurait fait autant; mais cela n'était 
pas de nature à m'humilier, car je reconnais- 
sais que, 'pour l'instinct et le sentiment, les 
bétes l'emportaient de beaucoup sur moi. Ma 
mère avait commandé un vol-ao-vent et de la 
crème qu'elle avait jugés propres & me distraire 
de mon chagrin. J'avais refusé la soupe; 
j'acceptai le vol-au-vent et la crème ety trouvai 
quelque soulagement à mes maux. 

Après dtner, ma tante Chausson me con- 
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seilla de jouer avec moa arche de Noé; ce 
conseil m'enflamma de fureur. Je répondis de 
la façon la plus impertinente et, par surcroît, 
lançai mal à propos des injures h Mélanie, qui 
dans toute sa sainte vie ne mérita que des 
louanges. 

La panvre créature me coucha avec un soin 
délicat, essuya mes larmes et dressa son lit de 
sangle dans ma chambre. ?Iéanmoins^ je ne 
tardai pas à m'apercevoir des effets terribles 
de l'abandon où ma mère m'avait laissé. Mais, 
pour comprendre ce qui m'advint, il faut se 
rappeler que toutes les nuits, dans cette mftme 
chambre, ayant de m'endormir, je voyais de 
mon lit une troupe de petits hommes à grosse 
tâte, bossus, bancals, étrangement difformes, 
coiffés de feutres à plume. le nez chaussé 
4'énormes lunettes rondes, qui tenaient divers 
instruments tels que broches, mandolines, 
casseroles, tambours de basque, scies, trom- 
pettes, béquilles, dont ils tiraient des sons 
étranges, eu dansant des danses grotesques. 
Leur apparition dans cette chambre, à cette 
heure, ne m' étonnait plus : je ne connaissais 
pas assez les lois de la nature pour savoir 
qu'elle y était contraire. Et, puisqu'elle se pro- 
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duisatt régoUèrement toalas les anits, j« ne la 
trouvais pas extraordinaire, mais elle m'ef- 
frayBÎk, sans pourtant que ma peur fût asseï 
forte pour m'arracher des crîs. Ce qui calmait 
beaucoup mon épouvante, c'est que j'obseiv 
vais que ces petits musiciens rasaient le mur 
et n'approchaient point de mon lit. Telle était 
leur coutume. Ils ne faisaient pas mine de me 
Toïr et je retenais mon soufQe pour ne pas 
attirer leur attention. C'était assurément la 
bonne influence de ma mère qui les tenait 
éloignés de moi, et la vieille Mélanie n'exer- 
çait pas, sans doute, le même empire sur ces 
esprits malins, car, en cette nuit affreuse où la 
diligence de la rue dn Bouloi emportait mes 
cbers parents vers de lointains rivages, ces 
petits musiciens s'aperçurent pour la première 
fois de ma présence. L'an d'eux, qui avait une 
jambe de bois et ou emplâtre sur l'œil, me 
montra du doigt i son voisin, et tons, l'un 
après l'autre, s'étant tournés vers moi, chaus- 
sèrent d'énormes bésicles-rondeset m'exami- 
nèrent curieusement sans nulle bienveillance. 
Je commençai de trembler de tous mes mem- 
bres. Mais, quand ils s'approchèrent de mon 
Ut en dansant et en brandissant broches, scies. 
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casseroles et lorsque l'un d'eux, qui avait un 
nez en fonne de ciarinette, braqua sur moi 
une seringue gimnde comme la lanetta d« 
l'obserratoire, glaci d'épouTante, je criù : 

•-— Maman! 

La vieille Mélauie accourut à mon appel. A 
sa vue, je fondis en larmes. Pais je me ren- 
doimis. 

Quand je me réveillai au chant des moi- 
neaux, j'avais tout oublié, la triste absence et 
ma solitude. Hélas ! le visage clair de ma 
chère maman ne se pencha pas sur mon lit, 
les boucles noires de ses cheveux ne caressè- 
rent point mes joues, je ne respirai point l'iria 
qui parfumait son peignoir. Maia les joues 
semblables à des pommes d'hiver de ma vieille 
Mélauie m' apparurent dans un énorme bonnet 
& bavolet, et je vis sur la camisole de la bonne 
créature des temples et des amours. Ils étaient 
imprimés en rose sur le fond beige et elle les 
portait innocemment. Cette vue renouvela mes 
douleurs. Toute la matinée j'errai mélancolî- 
quement dans la demeure muette. Ayant trouvé 
moD tambour sur une chaise de la salle & 
manger, je le jetai à terre avec fureur, et, d'un 
coup de taloi^, le crevai. 
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Plus tard, devenu homme, il m'arrîva peut- 
être de souhaiter encore quelque chose de sem- 
blable & cet instrument sonore et creux que 
j'avais tant désiré dans ma petite enfance, les 
tympanons de la gloire, les cymbales de ta 
faveur publique. Mais, dès que je sentais ce 
désir natb'e et remuer en moi, je me rappelais 
le tambour de mes quatre ans et le prix dont 
je l'avais payé et aussitôt je cessais de désirer 
des bieQs que le sort ne nous accorde pas gra- 
tuitement. 

Jean Racine, en lisant sa Bible latine, a 
souligné cet endroit : Et tribuit eis petilionem 
eorum. Et il se l'est rappelé quand il a mis 
dans la bouche d'Aricie ces mots qui font pâlir 
l'imprudent Thésée : 

Craignei, seigneur, craignez que le ciel rigoureux 
Ne T0D8 hUsBe usai pour exaucer vos vœux. 
Souvent dons sa colère il reçoit nos victimes : 
Ses présents sont souvent la peine de nos crimes. 
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UNE TROUPE COMIQUE ÉTROITEMENT UNIE 



Ed ce temps-li, quand je restais au lit sans 
dormir pour quelque indisposition ou seule- 
ment pour m'ètre réveillé plus t6t que de cou- 
tume, j'étais regardé par une figure grise et 
morne, par un visage vaste et sans forme, par 
un fantàme enfin plus jedoutable que la douleur 
et la crainte, l'Ennui. Et non pas un ennui tel 
que les ennuis chantés par les poètes, ces 
ennuis colorés de liaine et d'amour et beaux 
et fiers; non, mais l'invariable ennui, le pro- 
fond ennui, le brouillard intérieur, le néant 
devenu sensible. Pour conjurer la visite du 
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spectre, j'appelais ma mère et Mélanie; hélas! 
elles ne Tenaient point ou ne restaient qu'un 
moment près de moi, et me disaient, comme 
l'abeille au petit garçon de madame Desbordes- 
Valmore : 

... Je Huia 1res pressée... 
... On ne rit pas toujours. 

Et ma mère ajoutait : 

— Mon enfant, pour te distraire, repasse ta 
table de multiplication. 

C'était une extrémité à laquelle je ne pou- 
vais me résoudre. Je préférais imaginer un 
voyage autour du inonde et des aventores 
extraordinaires. Je faisais naufrage et j'abor- 
dais à la nage un rivage peuplé de tigres et de 
lions. Avec le concours d'une imagination puis- 
sante, c'eût été suffisant pour me garantir de 
l'ennui. Par malheur, les images qne j'évo- 
quais étaient si pâles, si ténues, qu'elles ne me 
cachaient ni le papier de ma diambre rDÎ le 
visage de brume que je redoutais. Avec le 
temps, je trouvai mieux et je parvins à me 
procurer, dans ma couchette, un divertissement 
agréable, spirituel, très goûté par tous les 
peuples policés : je me donnai la comédie. Mon 
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théâtre, ai-je b^oin de le dire, ne fut pas porté 
d'un coQp à ia perfection. La tragédie grecque 

' sortit da chariot de Thespis. Je chantonnai en 
marquant la mesure d'un mouvement de ma 
main : telle fut l'origine de mon odéon. U 
naissait humblement. Une reugeole bénigne 
me retint à propos au lit pour le perfectionner. 
Je dirigeais cinq acteurs ou plutAt cinq carac- 
tères comme ceux de ta comédie italienne. 
C'étaient les ciaq doigts ^de ma main droite. 
Chacun avait aon nom comme sa physionomie. 
£t,' ainsi que les masques du thé&tre italien , 
auxquels je ne saurais trop les comparer, mes 

' personnages gardaient leur nom dans les râles 
qu'ils tenaient, à moins toutefois que la pièce 
ne les obligeât & en changer, ce qui arrivait, 
par exemple, dans les drames historiques. Mais 
ils conservaient invariablement leur caractère 
propre. A cet égard, sans les flatter, ils ne se 
sont jamais déibentis. 

Le pouce s'appelait Rappart. Pourquoi? Je 
n'en sais rien. N'espérons pas tout éclaircir. 
On ne peut donner des raisons de tout. Rap- 
P&rt, court, large, trapu, d'une force prodi- 
gieuse, était un individu sans éducation, vio- 
lent, querelleur, ivrogne, un vrai Caliban, for- 
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geroQ, commissionnaire, déménageur, brigand, 
soldat, selon le rAle qu'il remplissait; il ne 
commettait que violences et cruautés. Au 
besoin, il tenait le rôle des animaux féroces, 
celui du loup dans le Petit Chaperon Rouge, et 
de l'ours dans une comédie assez belle où l'on 
yoyait une jeune bergère' surprendre un ours 
blanc endormi, lui passer un anneau dans le 
nez et le mener captif et dansant au palais du 
roi, qui l'épouse aussitôt. 

L'index, qui se nommait Mitoufle, offrait 
avec Rappart un contraste frappant, au moral 
comme au physique. Mitoufle n'était ni le 
plus grand ni le plus beau de la troupe; il sem- 
blait même un peu altéré et déformé par quel- 
que métier manuel, qu'il avait exercé trop 
jeune. Mais, pour la vivacité des mouvements 
et l'esprit de repartie, c'était mon meilleur 
acteur. D'un naturel généreux, son premier 
mouvement le portait & défendre les opprimés. 
Sa bravourff allait jusqu'à la témérité et le 
dramaturge lui donnait des occasions fréquentes 
de l'exercer. 11 n'y avait pas son pareil, dans 
un incendie, pour arracher un enfant des 
flammes et le rapporter & sa mère. Son seul 
défaut était une vivacité excessive; mais on le 
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lui pardonnait, ou plutôt on l'aimait mieux 
ainsi. 

Achille déplairait moins boaillanl et moins prompt. 



Le médius, élégant, droit, d'une taille 
haute et superbe, renfermait, sous ces heureux 
dehors, une àme chevaleresque. Issu des plus 
illustres aïeux, il se nommait Dunois. Et, pour 
le coup, je crains bien de savoir pourquoi, et 
ne puis guère douter que ma chère maman en 
Mt la cause. Ma chère maman ne chantait pas 
très bien et ne chantait que quand j'étais seul 
k l'entendre. Elle chantait : 

Parlant pour la Syrie 
Le jeune et beau Dunois 
Alla prier Marie 
De bénir ses exploits. 

Et elle chantait aussi : Reposez-vous, bons 
chevaliers. Et elle chantait encore : En soupi- 
rant, j'ai vu naitre l'aurore. Ma chère maman 
raffolait des romances de la reine Hortepse, 
qui étaient charmantes, en ce temps-là. 

Excusez mes lenteurs : c'est tout un art que 
j'expose. A l'annulaire, qui n'avait point d'an- 
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neau, s'identifiait une dame d'une grande 
beauté^ nommée Blanche de CRstille. C'était 
peut-être un pseudonyme. Étant la seule femme 
de la troupe, elle jouait les mères, les épouses, 
les amantes. Yertueuse et persécutée, le j.eune 
et beau Dunots la sauvait maintes fois des plus 
grands périls avec le concours empressé et 
désintéressé de lifitoafle. Elle épousait sou- 
vent Dunois, rarement Mitoufle. Un caractère 
encore et j'en aurai fini avec ma troupe. 
Jeannot, le petit doigt, était un jeune garçon 
plein d'innocence, dont à l'occasion on faisait 
une fillette, comme, par exemple, lorsqu'on 
jouait le Petit Chaperon Rouge. Et je crois 
qu'en devenant fille, il lui, venait de l'esprit. 
Les pièces faites pour les interprètes que je 
viens d'énumérer se rapprocliarent de la com- 
media del arte en ce sens que j'en composais ' 
le canevas et que mes acteurs improvisaient le 
dialogue en se conformant & leur caractère et 
à leur situation. Toutefois, il s'en fallait de 
beaucoup qu'elles ressemblassent aux farces 
italiennes et à ces pièces du thé&tre de la foire 
qui mettent aux prises Arlequin, Colombine 
et le docteur pour de vils intérêts, et des pas- ; 
sions basses. Mes ouvrages, plus nobles, appai^ 
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teaùest au genre héroïque, et c'e»t en effet 
celui qui convient le mieux aux êtres inno- 
cents et BÎiuplee. J'étais lyrique et pathétique, 
tragique et très tragique. Quand les pasùons 
s'éleyaient à des hauteurs où la parole man- 
quait, on chantait. Il y avait aussi dans ces 
drames des scènes comiques. Je travaillais à 
mon insu dans le système de Shakespeare; il 
m'aurait été beaucoup plus difficile de tra- 
vailler dans celui de Racine. Je n'avais pas, 
comme H. de LamartiDe, la bouffonnerie en 
horreur. Loin de là! Mais mon comique était 
très simple et il ne s'y mâlait pas d'ironie. 
Les mêmes situations revenaient souvent dans 
mon théâtre. Je n'avais pas le courage de me 
le reprocher : elles étaient si touchantes! Prin- 
cesses captives, délivrées par nn vaillant che- 
valier, enfants volés et rendus à leur mère, 
tels étaient mes sujets de prédilection. 

Cependant, je courais d'autres carrières. Je 
composais des drames d'amour où je semais de 
grandes beautés: Les pièces de ce genre man- 
quaient d'action et surtout de dénouement ; ces 
défauts tenaient à la pureté de mon âme qui, 
concevant que l'amour est à lui-même tout son 
objet et tout son contentement, ne lui faisait 
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désirer aucune satisfaction. C'était beau, mais 
monotone. 

Je traitais aussi les sujets militaires et ne 
craignais point d'aborder l'épopée napoléo- 
nienne que je recueillais sur les lèvres des 
survlyants de la grande époque, si nombreux 
autour de mon berceau. Dunois faisait Napo- 
léon; Blanche de Castille, Joséphine (je se 
connaissais pas Marie-Louise); Mitoufle, un 
grenadier; Jeannot, un fifre; Bappart faisait les 
Anglais, les Prussiens, les Autrichiens et les 
Russes, l'ennemi. Et avec ces ressources, je 
trouvais le moyen de remporter les victoires 
d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, de Wagram, 
d'entrer à Vienne et à Berlin. D'ordinaire, on 
ne jouait pas deux fois la même pièce. J'en 
avais toujours une toute prête. Pour la fécon- 
dité, j'étais un Calderon. 

L'on pense bien que, gr&ce aux jeux de co 
théâtre où j'étais à la fois directeur, auteur, 

■ troupe et spectateur, je ne m'ennuyais plus au 
lit. J'y restais au contraire le plus longtemps 
possible et feignais des maladies pour ne pas 

. me lever. Ma chère maman, qui ne me recon- 
naissait plusi me demandait d'où venait cette 
paresse nouvelle. Faute de connaître mon art 
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et mesurer mon génie, elle appelait paresse ce 
qui était action et mouTement. 

Ce thé&tre, ayant atteint son apogée vers ma 
sixième année, entra tout aussitôt dans une 
rapide décadence, dont il importe d'exposer les 
causes. 

Sur mes six ans, donc, pendant quelques 
légers troubles de croissance, retenu plusieurs 
jours au lit et ayant près de moi, sur une petite 
table, une botte de couleurs et des rubans, je 
résolus d'employer les moyens qui se trou- 
vaient sous ma main à embellir mon théfltre 
et k}& porter à un état inonï de perfection. Je 
. me mis aussitdt à l'œuvre et exécutai ardem- 
ment mes conceptions fiévreuses^ Je ne m'étais 
^'amais aperçu que mes acteurs n'avaient paa 
plus de visage qu'un œuf; m'en avisant sou- 
dain, je leur fis des yenx, un nez, une bouche, 
et, voyant qu'ils étaient nus, je les habillai de 
soie et d'or. Il m'apparut alors qu'il fallait les 
coiffer, et je leur fis des, chapeaux ou des 
bonnets de formes diverses, mais générale- 
'ment pointus. Je ne m'arrêtai pas dans ces 
' recherches de l'effet pittoresque : je construisis 
une scène, je peignis des décors, je fabriquai 
des accessoires. Et tout ému, je montai uns 
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fnkee qui s'ftppelait les Barons du Saint- 
Sépulcre et devait réunir l'orient et l'occident 
en nne action formidable. Hélas ! je ne pus pas 
même achever la première scène. L'inspiration 
s'était glacée : l'àme et le monvement, tout 
avait dispara. Plus de passion, plus de vie. 
Mon théâtre, tant qu'il était sans artifices, se 
revêtait de toutes les couleurs et de toutes les 
fonnes de l'illusion. Quand le luxe apparut, 
l'illusion se dissipa. Les muses s'envolèrent. 
Elles ne revinrent plas. Quel enseignement! II 
faut laisser à l'art sa noble nudité. La richesse 
des costumes et l'éclat des décor's étouffent le 
drame qui ne veut pour parure que la gran- 
deur de l'action et la vérité des caractères. 
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LA CUARPÏE 

Je n'avais pas encore accompli mes quatre 
ans : un matin, ma mère me souleva de mon 
lit, et mon cher papa, qui avait revêtu sou 
uniforme de garde national, m'embrassa ten- 
drement. II avait UD coq d'or et un pompon 
rouge à son shako. On battait le rappel sur le 
quai; le galop des chevaux retentissait sur le 
pavé; par moments passaient des chants et des 
clameurs farouches et l'on entendait au loin 
le crépitement de la fusillade. Mon père sortit. 
Ma mère s'approcha de la fenêtre, souleva le 
rideau de mousseline et sanglota. C'était la 
révolotion. 
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Les journées de Février m'ont laissé peu de 
souvenirs. On ne m'a pas fait sortir une seule 
fois pendant le combat des mes. Nos fenêtres 
donnaient sur la cour, et les événements qui 
s'accomplissaient au dehors étaient pour moi 
infiniment mystérieux. Tous les locataires de 
la maison fraternisaient. Madame Caumont, la 
femme du libraire-éditeur , mademoiselle 
Matliilde, la âlle déj& vieille de madame 
Laroque, mademoiselle Cécile, la couturière, 
la très élégante madame Petitpas^ la belle 
madame Moser, qu'on ne fréquentait pas en 
temps ordinaire, se réunissaient l'après-midi 
chez ma mère, où elles faisaient de la charpie 
pour les blessés dont le nombre augmentait 
de minute en minute. L'usage alors suivi 
dans tous les hftpitauz était d'appliquer sur les 
plaies des filaments de toile, et personne ne 
doutait de l'excellence de ce procédé avant la 
révolution médicale qui a proscrit les panse- 
ments humides. Ces dames apportaient chacune 
son paquet de linge; elles s'asseyaient dans la 
salle & manger autour de la table ronde et, là, 
déchiraient la toile par bandes étroites, puis 
l'effilaient. On admire, quand on y songe, que 
ces ménagères eussent tant de vieux linge. 
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Madame Petitpas lut sur un morceau de drap 
de lit qu'elle avait apporté le chiffre de son 
aïeule maternelle et la date de 174K. Maman 
traTailIait avec ses invitées. Noua participions, 
le jeune Octave Caumont et moi, à cette œuvre 
charitable, sous la surveillance de la vieille 
Mélanie, qui, de ses doigls rudes, effilait le - 
chiffon k quelque distance de la table, par défé- 
rence. Pour ma part, je m'acquittais de ma 
tâche avec zèle et mon orgueil grandissait à 
chaque fil que je tirais. Mais, quand je vis 
que le tas d'Uctave Caumont était plus gros 
que le mien, -j'en souffris dans mon amour- 
propre et ma satisfaction de préparer le sou- 
lagement des blessés en fut beaucoup dimi- 
nuée. 

De temps en temps des personnes de notre 
intimité, M. Debas, surnommé Simon de 
Nantua, et. M. Caumont, l'éditeur, venaient 
nous apporter des nouvelles. 

M. Caumont était habillé en garde national; 
mais il s'em fallait qu'il portât l'uniforme avec 
autant d'élégance que mon cher papa. Mon 
papa avait le teint pâle et la taille fine. M. Cau- 
mont, le visage bourgeonné, étalait trois men- 
tons sur le devant de sa tunique qui, ne pou- 
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Tant pas se boutonDer, s'ouvrait ÎDglorieuse- 
meot sur le ventre. 

■ — La situ^tioD est terrible, nous djt-il, 
Paris en feu, ses rues hérissées de sept cents 
barricades, le peuple assiègç le château que le 
maréchal Bdgeaud défend avec quatre mille 
hommes et six pièces de canon. 

Ces nouvelles furent accueillies par de 
grands mouvements de terreur et de pitié. 
La vieille Mélanie, à l'écart, faisait des signes 
de croix et remuait les lèvres en silence. 

Ma mère fit servir du vin de Madère et des 
gâteaux secs. (En ce temps-là, on ne buvait 
guère de thé et les dames craignaient moins 
le vin qu'à présent.) Un doigt de vin de 
Madère anima les regards, fît sourire Jes 
lèvres. Ce n'étaient plus les mêmes visages; ce 
n'étaient plus les mé^nes Âmes. 

Pendant le goûter, M. Clérot, l'encadreur 
du quai Malaquais, se présenta devant nous. 
C'était un très gros homme, bien plus gros 
que M. Gaumont, et que sa blouse blanche 
faisait paraître encore plus rond. Il salua la 
compagnie et demanda le secours du docteur 
Nozière pour les blessés du Palais-Boyal, qui 
manquaient de tout. Ma mère lui répondit que 



jb, Google 



LE PETIT PIEHUE 91 

ile docteur Noiière était à l'hôpital de la 
Charité. M. Clérot nous fit un tableau horrible 
de ce qu'il avait tq aux abords des Tuileries. 
Çà et là des morts, des blessés, des chevaux 
qui se soulevaient, une jambe brisée, le ventre 
ouvert, et retombaient, et cependaot les curieux 
emplissant les cafés et une troupe de gamins 
s'amusant d'un chien qui hurlait près d'un 
cadavre. Il conta que, assiégé par une pro- 
fonde colonne d'insurgés avec armes et muni^ 
tions, le poste du Gh&teau-d'Eau, sur la place 
du Palais-Royal, était enveloppé de fiammes 
quand ses défenseurs mirent bas les armes. 
SI. Clérot poursuivit à peu près en ces termes : 
— Après la-reddition du poste, des hommes 
de bonne volonté furent requis pour éteindre 
l'incendie; je me trouvai du nombre; on se 
procura des seaux et nous Hmes la chaîne. 
J'étais placé à cinquante pas environ du bra- 
sier, entre un respectable citoyen d'un certain 
&ge, et un gamin qui portait en sautoir la 
giberne d'un soldat. Les seaux faisaient la 
navette. Et je disais ; € Attention, citoyens! 
attention! » Je ne me sentais pas bien; le vent 
rabattait sur nous la flamme et la fumée; 
j'avais les pieds gelés, et par moments il me 
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coulait le long de la jambe un froid mortel, 
dont je cherchais la cause, que je ne pouvais 
trouver, et j'allais jusqu'à me demander si je 
n'avais pas reçu sans m'en apercevoir une 
blessure dans le combat et si je ne perdais 
pas tout mon sang. Et en fjaisant ia chaîne, 
je me disais ; « Ce que j'éprouve n'est pas 
naturel »; et je tournais l'œil devant, derrière, 
à droite et k gauche pour me rendre compte 
dé ce qui m' arrivait. Mais voilà-t-il pas que 
tout à coup je vois mon voisin de gauche, le 
gamin, occupé à vider dans la poche de ma 
blouse le seau que je venais de lui passer... 
Mesdames, le polisson reçut sur la joue une 
giroflée à cinq feuilles qu'il pourra montrer à 
son amoureuse. 

> C'est pourquoi, conclut M. Clérot, si c'était 
un effet de votre bonté, madame Nozière, je 
me chaufferais bien volontiers un moment à 
votre poêle. Ce morveux m'a glacé jusqu'aux 
08. Une jeunesse pareille, qui a perdu à ce 
point le respect, cela fait frémir! 9 

Et ie gros homme, ayant tiré de sa poche un 
mètre, un diamant à tailler le verre et un 
journal réduit en p&te, la retourna dégouttante. 
Il souleva sa blouse et bientôt ses vêtements 
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commencèrent à fumer à la chaleur du poêle. 

Ma mère lai versa un verre d'eau-de-vie, 
qu'il but h la aanté de la compagnie, car il 
avait de l^usage. 

J'étais ravi de ce que j'entendais, et je vis 
fort bien madame Caumont cacher un fou rire. 

A ce moment M. Debas, surnommé Simon 
de Nantua, parut avec une buffleterie sur sa 
redingote et un fusil & la main. Il empruntait 
aux événements une énorme importance et 
c'est d'un accent solennel, qu'il annonça à 
madame Nozière que le docteur, retenu à 
rhàpital, ne reviendrait pas dîner. Il nous 
rapporta ce qu'il avait vu ou connu et s'étendit 
de préférence sur les faits auxquels il avait 
participé : Six gardes municipaux poursuivis 
par les insurgés et qu'il avait cacbés dans une 
cave de la rue de Beaune ; un piqueur du Roi, 
que son habit rouge désignait aux fureurs du 
peuple et qu'il avait revêtu d'un bourgeron 
emprunté au marchand de vin du coin de la 
rue de Yerneuil. Il nous apprit que Firmin, 
le valet de chambre de M. Bellaguet, venait 
d'être tué sur le quai d'une balle perdue. Et, 
comme nous sommes particulièrement touchés 
de ce qui se passe près ^e nous, la nouvelle 
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de cette mort fut reçue avec un profond émoi. 

Je me rappelle aussi que, quelques instants 
plu5 tard, à nuit close, étant avec ma chère 
. maman chei madame Caomoat, je vis par la 
fenêtre de l'entresol, qui donnait sur le quai, 
une voiture très haute et largement évasée 
sortir tout en feu du guichet du Louvre. Une 
troupe d'hommes la traîna sur le pont des 
Saints-Pères entre tes deux statues assises, et, 
avant d'avair atteint le milieu du pont, la fit 
basculer. Elle rebondit deux fois sur ses res- 
sorts, puis, emportant la balustrade de fonte, 
tomba danâ la Seine. Et ce spectacle, auquel 
succédèrent soudain les ténèbres profondes, 
me parut splendide et mystérieux. 

Voilà mes souvenirs du 24 février 1848, tels 
qu'ils se sont uaprimés dans mes faibles esprits. 
e;t tels que ma mère me les a maintes fois 
rafraîchis; les voilà dans leur candide indi- 
gence. J'ai pris grand soin de ne les point 
orner, de ne les point enrichir. 

La manière dont j'appris alors les événe- 
ments contemporains exerça une influence 
durable sur mon intelligence de la vie publique 
et contribua grandement à former ma philoso- 
phie de l'histoire. Dans ma première enfance, 
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les Français avaient un sentiment du ridicule 
qu'ils ont perdu depuis, sous l'empire de 
causes que je ne saurais démâler. Le pamphlet, 
la gravure et la chanson exprimaient leur 
esprit moqueur. Je naquis à l'âgé d'or de la 
caricature et c'est par les lithographies du 
Charivari et par les moqueries de mon parrain 
M. Pierre Danquiu, bourgeois de Paris, que je 
me ûs une idée de la vie nationale; elle me 
parut comique en dépit des émeutes et des 
révolutions, parmi lesquelles je fus nourri. 
Mou parrain appelait Louis-Napoléon Bona- 
parte le perroquet mélancolique. Je me plai- 
sais à imaginer cet oiseau combattant le spectre 
rouge, repiiésenté comme un . épouvantail à 
moineaux, promené sdr un manche à balai. 
Et autour d'eux, je voyais s'agiter les orléa- 
nistes ayant pour tète une poire, M. Thiers en 
nain, Girardin en paillasse, et le Président 
Dupin avec une face de passoire et des souliers 
grands comme des bateaux. Mais je m'intéres- 
sais surtout h. Victor Considérant que je savais 
habiter près de nous, sur le quai Voltaire, et 
qui m'était figuré se suspendant aux arbres par 
une longue queue que terminait un gros œil. 
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En ce tempB-là, maman m'emmenait très 
souvent dans la rue du Bac. L'hiver appro- 
chait. Elle achetait, dans cette rue marchande, 
des tricots et toutes sortes de lainages et me 
faisait taire un vêtement chaud par M. Augris, 
tailleur plein de politesse et d'inexactitude, 
qui demeurait vis-à-vis de l'hôtel où l'année 
précédente M. de Chateaubriand était mort. 
Ce souvenir ne me touchait guère et je regar- 
dais négligemment la porte à méd&illons, d'un 
style nohle et pur, qui s'était ouverte poui le 
laisser passer sans retour. Ce qui me ravissait 
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dans la belle rue du Bac, c'étaient les boutiques 
pleioes d'objets merveilleux par la forme et la 
couleur, mille ouvrages de tapisserie, du papier 
à lettres chiffré d'or et d'asur, des lions et des 
panthères sur des descentes de lit, des figures 
de cire artistement coiffées, des biscuits de 
Savoie dont le dôme, pareil k celui du 
Panthéon, portait une rose épanouie; c'étaient 
enfin des petits fours prodigieux, en façon de 
tricorne, de dominos, de mandoline. En me 
faisantvoir ces merveilles, ma mère me les ren- 
dait d'un mot plus merveilleuses encore. Elle 
avait ce don rare d'animer toutes choses et de 
faire naître des symboles. 

Il y avait alors dans cette rue, au coin de la 
rue de l'Université, un marchand de tableaux 
chez qui l'on pénétrait par une porte assez 
étroite, peinte en jaune et décorée dans le 
style du temps, non sans richesse. De la cor- 
niche qui la surmontait je ne dirai rien, n'en 
ayant gardé nul souvenir; mais il est certain 
qu'aux deux consoles qui supportaient cette 
corniche s'adossaient des figurines longues 
comme le bras, bizarrement composées de 
parties empruntées à l'homme, au quadrupède 
et à l'oiseau. Ce n'étaient pas proprement des 
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chimères, car elles ne procédaient en riea du 
lion ni de la chèvre; ce n'étaient pas non plus 
des griffons, puisqu'elles avaient un sein de 
femme. De longues oreilles coiffaient leur tète 
qui tenait de la chauve-souris; leur corps délié 
participait du lévrier. On voit aujourd'hui sur 
les candélabres du pont dé Suresnes de petites 
hètes fantastiques assez semblables à cellea-là, 
qu'on pourrait aussi rapprocher du monstre 
qui soutient une lanterne sur la façade du 
palais Rîccardi à Florence. Enfin, c'étaient de 
petites figures décoratives exécutées vers 1840, 
par un sculpteur comme Feuchère; mais elles 
étaient douées d'une physionomie très singu- 
lière, et elles tiennent trop de place dans ma 
vin pourque je les confonde avec aucune autre 
figure de ce genre. 

C'est ma mère qui me les fit remarquer un 
jour en passant : 

— Pierre, regarde ces petites bêtes, me dit- 
elle. Elles ont beaucoup d'expression. Leur 
mine est pleine de malice et de gaité. Ou 
passerait des heures à les regarder tant elles 
ont l'air spirituel et semblent vivantes! Vois 
comme elles rient. 

Je demandai comment elles s'appelaient. Ma 
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mère me répo^ndit qu'elles n'avaient point dp 
□omen histoire naturelle, parce qa' elles n'exis- 
taient pas dans la nature. 
Je dis : 

— Ce sont les deux sœurs. 

II nous fallut retourner le lendemain cttez 
M. Augris pour essayer une fois encore mon 
vêtement d'hiver. Quand nous repassâmes 
devant les deux sœurs, ma chère maman me 
les montra gravement du doigt. 

— Vois; elles ne rient plus. 

Et maman disait vrai. Les sœurs avaient 
changé d'expression, elles ne riaient plus et 
leur visage se faisait sévère et menaçant. 

Je demandai pourquoi elles ne riaient 
plus. 

— Parce que tu n'as pas été sage aujour- 
d'hui. 

Nul doute à cet égard. Je n'avais pas été 
sage ce jour-là. J'étais allé dans la cuisine oh 
mon cœur m'attirait, j'y avais trouvé la vieille 
Mélanie qui épluchait les navets. Je voulus les 
éplucher aussi, ou plutdt les sculpter; car je 
méditais de les tailler en forme d'hommes et 
d'animaux. Hélanie s'y opposa. Irrité de ce 
refus, je lui anachai son bonnet tuyauté, k 



D:,-:c.Jb, Google 



JOQ LE PETIT PIERRE 

bavolet de deatelle. Ce pouvait être là le moo- 
Temeat d'un génie fougaeux; ce n'était pas 
assurément un acte de sagesse. Je contemplai 
les deux sœurs, et, soit qu'en effet elles me 
•parussent douées d'une puissance surnaturelle, 
soit plutôt que mon esprit avide de merveil- 
leux se prèt&t à l'illusion, un petit frisson de 
peur, aigre-doux, me secoua la poitrine. 

— Elles ne savent pas tes fautes, reprit 
ma mère, mais tu les lis dans leurs yeux. Sois 
bon, et elles te souriront, comme te sourira 
la nature entière. 

Depuis lors, chaque fois que nous passions, 
îna mère et moi, devant les deux sœurs, dous 
nous^ inquiétions de voir si elles se montraient 
irritées ou sereines, et toujours leur expression 
répondait exactement à l'état de ma conscience. 
Je les consultais avec une entière bonne foi et 
trouvais dans leur visage, ou souriant ou 
sombre, le loyer de ma sagesse ou la peine de 
mes fautes. 

De longues années s'écoulèrent. Devenu un 
homme et ayant acquis une pleine liberté 
d'esprit, aux heures de trouble et d'irrésolution, 
je consultais encore les deux sœurs. Un jour 
que j'avais un particulier besoin de voir clair 
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fia moi-mftma, j'allai les interroger. Je ne les 
troaTsi plas : elles avaient disparu avec la 
porte qu'elles ornaient. Je m'en retournai, 
plein d'incertitude et d'hésitation, et pris un 
mauvais parti. 
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La mer, quand je la vis pour la première 
fois, ne me parut vaste que par la tristesse 
immense que je sentis h la regarder et k la 
respirer. C'était la mer sauvage. Nous étions 
allés passer un mois d'été dans un petit vUlage 
breton. Un aspect de la côte s'est gravé à l' eau- 
forte dans ma mémoire, l'aspect d'une rangée 
-d'arbres flagellés par le vent du large et tendant, 
sous le ciel bas, vers la terre plate et nue, leur 
tronc courbé et leurs maigres rameaux. Ce spec- 
tacle me morditau cœur; il reste en moi comme 
le symbole d'une incomparable infortune. 

Les rumeurs et tes odeurs marines me trou- 
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blaient Chaque jour, à toute heare, la mer 
' m'apparaisstit transformée, tantôt lisse et^ 
bleue, tantôt couverte de petites lames tran- 
quilles azui^es d'un c6té, argentées de l'autre, 
tautât comme cachée sous une toile cirée verte, 
tantôt lourde et sombre et portant sur ses 
crêtes agitées les moutons farouches de Nérée; 
hier fuyant en souriant, aujourd'hui s'avançant 
en tumulte. Tout enfant que j'étais et parce 
que j'étais un pauvre enfant, cette perfide ins- 
tabilité diminua beaucoup la confiance et 
l'amitié que m'inspirait la nature. La faune 
marine, les poissons, les coquillages, les crus- 
tacés surtout, ces animaux plus effrayants que 
les monstres des Tentations de Saint-Antoine, 
que, sur mon quai Malaquais, j'examinais si 
curieusement à l'étalage de madame Letord, 
ces langoustes, ces poulpes, ces étoiles de mer, 
ces crabes, me révélaient des formes de la vie 
trop étonnantes et des animaux moins fra- 
ternels vraiment que mon petit chien Caire, 
que le poney de madame Caumont, que les. 
ânes de Robinson, que les moineaux de Paris, 
et moins amis même que le lion de ma Bible 
en estampes et les couples de mon arche de 
Noé. Les monstres marins me poursuivaient 
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dans mon sommeil et m' apparaissaient, la nuit, 
immenses en leurs carapaces d'un bleu noir, 
épineuses et chevelues, tout armés de pinces, 
de dards, de scies, et sans visage et plus 
effrayants de n'avoir pas de visage que de tout 
le reste. 

Dès le lendemain de mon arrivée, je fus 
enrôlé par un grand garçon dans une troupe 
d'enfants qui, munis de pelles et de pioches, 
construisaient sur la plage une forteresse de 
sable, y plantaient le drapeau français et la 
défendaient contre la mer montante. Nous fûmes 
vaincus avec gloire. Je sortis un des derniers 
du fort démantelé, ayant fait mon devoir, 
mais acceptant la défaite avec une facilité qui 
n'annonçait point un grand homme de guerre. 

Un jour, j'allai en barque pécher des coquil- 
lages avec Jean Ëlô qui avait des yeux d'un 
bleu p&Ie dans un visftge tanné et boucané. 
Ses mains étaient si rudes qu'elles me r&paient 
la peau quand elles tenaient les miennes, en 
signe d'affection. Il péchait au large, raccom- 
modait ses filets, calfatait sa barque et, à ses 
heures de loisir, construisait dans une carafe 
une goélette parfaitement gréée. Bien qu'il se 
servit peu de la parole, il me coûta son hi»- 
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toire qui se composait uniquement de la mort 
de ses proches, qui avaient péri en mer. Trois 
de ses frères et son père s'étaient noyés 
ensemble, le précédent hiver, à une encablure 
du port. En quoi il ne voyait que du bien 
comme en tout événement. Ce que j'avais de 
religion me fit découvrir en Jean Ë16 une 
sagesse céleste. Un dimanche soir, nous le 
trouv&mes étendu ivre-mort en travers du 
cheinin et nous dûmes l'enjamber. Il n'en 
resta pas moins pour moi un être parfait. Sen- 
timent empreint, il se peut, de quiétisme. 
A d'autres d'en juger : je n'étais guère théolo- 
gien alors, et je le suis bien moins encore 
aujourd'hui. 

Mes plaisirs les plus chers étaient de pécher 
la crevette en compagnie de deux fillettes qui 
m'inspiraient une amitié émerveillée et fugi- 
tive. L'une, Marianne Le Guerrec, était fille 
d'une dame de Quimper avec qui ma mère 
avait fait connaissance sur cette plage; l'autre, 
Catherine O'Brien, était Irlandaise. Toutes 
deux blondes et les yeux bleus. Elles se res- 
semblaient, ce qui n'était pas pour surprendre : 

Car les vierges d'Eriu et les vierges d'Armor 
Sont des fruits détachés du méiue rameau d'or. 
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Averties par un secret instinct de leur grâce 
& entrelier leurs mouvements, elles se mon-^ 
traient constamment enlacées. Agitant de con- 
cert leurs minces jambes nues, brûlées du 
soleil et de l'eau de mer, elles couraient sur le 
sable avec des ondulations et des ' sinnosités 
comme pour former des figures de danse. 
Catherine O'Brien était la plus jolie, mais elle 
parlait mal le français, ce dont s'offusquait 
mon ignorance. Je cherchais, pour Us leur 
offrir, de beaux coquillages qu'elles dédai- 
gnaient. Je m'ingéniais à leur rendre des 
soins dont elles feignaient ou de ne pas s'aper- 
cevoir ou d'être obsédées. Quand je les regar- 
dais, elles détournaient la tête; mais si, à mon 
tour, je faisais semblant de ne pas les voir, 
elles attiraient mon attention par quelques aga- 
ceries. Elles m'intimidaient; à leur approche, 
je ne trouvais plus les mots que j'avais pré- 
parés pour elles. Si je leur parlais quelquefois 
avec rudesse, c'était par peur, par dépit ou 
par une perversité inexplicable. Marianne et 
Catherine s'entendaient pour se moquer et rire 
des petites baigneuses de leur Age. Sur tont 
autre sujet, elles se querellaient plus souvent 
qu'elles ne s'accordaient. Elles se faisaient un 



Digiliz^dt* Google 



LE PETIT PIERRE 



grief mutuel de n'être pas nées dans le même 
pays. Marianne reprochait rivement & Cathe- 
rine d'Être Anglaise. Catherine, ennemie de 
l'Angleterre, bondissait sous l'insulte, frappait 
du pied, grinçait des dents et criait qu'elle était 
Irlandaise. Mais Marianne n'y voyait pas de 
différence. Un jour, dans le chalet de madame 
O'Brien, leur dispute pour la patrie finit par 
des coups, Marianne nous .rejoignit sur la 
plage, les joues égratignées. Sa mère, en la 
voyant, s'écria : 

— Miséricorde ! que t'eat-il arrivé? 
Marianne répondit très simplement : 

— Catherine m'a griffée parce que je suis 
Française. Alors je l'ai appelée vilaine Anglaise, 
et je lui ai donné un coup de poing sur le nez 
qui l'a fait saigner. Madame O'Brien nous a 
envoyées nous laver dans la chambre de 
Catherine. Et nous nous sommes réconciliées, 
parce qu'il n'y avait qu'une cuvette ^our nous 
deux. 
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Chaque jour, après le déjeuner, la Tieilla 
Mélauie, dans sa chambre sous les combles, 
chaussait ses souliers plata qui reluisaient, 
nouait devant sa glace les brides de son bonnet 
blanc à baToIet de dentelle, croisait sur sa 
poitrine son petit ch&Ie noir et l'y fixait par 
une épingle.' Elle prenait ces soins avec une 
studieuse application, car, en toutes schoses, 
l'art est difficile, et Mélanie n'abandonnait 
au hasard rien de ce qu'elle jugeait de nature 
à rendre la personne humaine respectable, 
décente et digne de sa divine origine. Assurée 
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enfin d'avoir satisfait à toutes les conTeaances 
de son sexe, de son &ge et de son état, elle 
fermait à clef la porte de sa chambre, descendait 
avec moi l'escalier, s' arrêtait, stupide, dans le 
vestibule en poussant un grand cri et remontait 
■ précipitamment l'escalieî- jusqu'à sa mansarde 
pour y prendre son cabas qu'elle avait oublié 
selon son antique coutume. Elle n'aurait 
jamais consenti h sortir sans ce cabas de velours 
grenat, qui contenait son tricot sempiternel, 
où elle trouvait au besoin des ciseaux, du âl 
et des aiguilles et dont, une fois, elle tira un 
petit carré de taffetas d'Angleterre pour le 
mettre à mon doigt qui saignait. Elle conser- 
vait encore dans ce sac un sou percé, une de 
mes dents de lait et son adresse sur un bout 
de papier, afin, disait-elle, que, si elle mourait 
subitement da^s la rue, on ne la portât pas à 
la morgue. Quand, descendus sur le quai, nous 
tournions à gauche, nous donnions le bonjour 
à madame Petit, la marchande de lunettes qui, 
siégeant en plein air, contre le mur de l'hAtçl 
de Chimay, près de sa* vitrine, sur sa haute 
ch^se de bois, droite, immobile, le visage brûlé 
du soleil et de la gelée, gardait une tristesse 
sévère. Et les deux femmes échangeaient des 
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propos qui variaient peu d'une rencontre & 
l'autre, sans doute parce qu'ils se rapportaient 
au fond immuable de la nature. Elles s'entre- 
tenaient d'enfants atteints de la coqueluche ou 
du croup ou consumés par une âèvre lente, 
de femmes sujettes à des troubles plus secrets, 
de journaliers victimes de terribles accidents. 
Elles disaient l'influence maligne des saisons 
sur les tempéraments, renchérissement des 
vivres , la cupidité croissante des hommes 
devenus de jour en jour plus mauvais et les 
crimes multipliés épouvantant le inonde. Je 
me suis aperça plus tard, eu lisant Hésiode, 
que la marchande de lunettes du quai Mala- 
quais pensait et parlait comme les vieux 
poètes gnomiques delà Grèce. Loin de m'émou- 
voir, cette sagesse m'accablait d'ennui et je 
tirais ma bonne par sa jupe pour y échapper. 
Quand, au contraire, descendus sur le quai, 
nous tournions à droite, je voulais m'arrêter 
devant les gravures que madame Letord étalait 
le long d'une palissade de bois qui fermait le 
terrain vague sur lequel s'élève aujourd'hui le 
palais des Beaux-Arts. Ces images me remplis- 
saient de surprise et d'admiration. Et spéciale- 
ment Les Adieux de Fontainebleau, LaCréation 
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d'Eve, La Montagne qui présents Vaspect d'une 
tête dhomme, La Mort de Virginie me causaient 
une émotion que les ans n'ont pas encore tout 
à fait calmée. Mais la vieille Mélanie me tirait 
en avant, soit qu'elle ne me juge&t pas d'âge 
à examiner toutes ces gravures, soit plutôt 
qu'elle-même n'y sût rien distinguer. Car il est 
de fait qu'elle n'y donnait pas plus d'attention 
que notre petU chien Caire. 

Nous allions soit aux Tuileries, soit au 
Luxembourg. Par les temps clairs et tempérés, 
nous poussions jusqu'au Jardin des Plantes ou 
jusqu'au Trocadéro qui élevait alors, au bord 
de la Seine, dans la solitude, sa colline verte 
et fleurie. En des jours fortunés, on me menait 
jouer dans le jardin de M. de La B... qui 
m'en accordait l'accès en son absence. Ce 
jardin frais et désert, planté de grands arbres, 
s'étendait derrière un bel hôtel de la ri^e Saint- 
Dominiqne. J'apportais une pelle de bois, 
large comme ma main, et quand c'était la 
saison où les troncs des platanes se dépouillent 
de leur écorce milice et lisse, et, lorsque, à 
leur pied, la pluie avait amolli la terre et 
creusé de légers sillons ondulés, qui devenaient 
dans mes jeux des ravins, des précipices, j'y 
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jetais des ponts de bois, je b&tissaia sur leurs 
bords, avec l'écorce fine, des Tillages, des 
remparts, des églises; j'y plantais des herbes 
et des branclies qui représentaient des arbres 
et formaient des jardins, des avenues, des 
forêts; et je me réjouissais de mon œuvre. 

Ces promenades dans 'la ville et les fau- 
bourgs me semblaient tantôt lentes et mono- 
tones, tant6t agitées, parfois pénibles, parfois 
.riantes et pleines de galté. Parcourant de 
.vastes espaces, nous suivions cette longue 
avenue tout en fête bordée de boutiques de 
pains d'épice, de bâtons de sucre de pomme, 
de mirlitons et de cerfs-volants, ces Champs- 
Elysées où passait la voiture aux chèvres, où 
' les chevaux de bois tournaient au son de 
l'orgue, où Guignol, dans son théâtre, se 
battait avec le Diable. Puis nous nous trou- 
vions sur les berges poudreuses où les grues 
déchargeaient des pierres tandis que, sur le 
chemin de halage, les percherons remorquaient 
les chalands. Les pays succédaient aux pays, 
les contrées aux contrées; nous en traversions 
de populeuses et de désertes, d'arides et de 
fleuries. Mais il y en avait une où je souhaitais 
de pénétrer préférablement à toute autre, que 
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je me croyais, & certains moments, près 
d'atteindre et que je n'atteignais jamais. 
J'ignorais tout de cette contrée et j'étais sûr 
qu'en . la voyant je la reconnaîtrais. Je ne 
l'imaginais ni plus belle ai plus agréable que 
celles que je connaissais, bien au contraire, 
mais tout autre, et j'aspirais ardemment à la 
découvrir. Cette contrée, ce monde, que je 
sentais inaccessible et proche, ce n'était pas le 
monde divin que m'enseignait ma mère. Pour 
moi, celui-là, le monde 9pirituel,.se confondait 
avec le monde sensible. Dieu le père, Jésus, 
la Sainte Vierge, les anges, les saints, les 
bienheureux, les âmes du purgatoire, les 
démons, les damnés n'avaieit pas de mys- 
tère. Je savais leur histoire, je trouvais par- 
tout des images à leur ressemblance. La rue 
Saint-Sulpice m'en offrait seule des milliers. 
Non! Le monde qui m'inspirait nne folle 
curiosité, le monde dé mes rêves, était un 
monde inconnu, sombre, mnet, dont la seule 
idée me faisait éprouver les délices de la 
peur. J'avais de bien petites jambes pour 
l'atteindre et ma vieille Mélanie, que je tirais 
par sa jupe, trottait menu. Pourtant, je ne me 
décourageais pas ; j'espérais pénétrer an jour 
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dans C68 contrées que cherchaient mon désir 
et mon effroi. A certains moments, en cer- 
taines régions, je m'imaginais que quelques 
pas de plus en avant m'y amèneraient. Pour y 
entraîner Mélanie avec moi, j'employais Iii 
ruse 011 la violence, et, quand la sainte créa- 
ture prenait déjà le chemin du retour, je la 
rebroussais violemmment vers des frontières 
mystérieuses, au risque de déchirer sa robe ; 
et comme elle ne comprenait rien à ma fureur 
sacrée, doutant de mon coeur et de mon 
esprit, elle levait au ciel des yeux pleins de 
larmes. Je ne pouvais cependant lui donner 
les raisons de ma conduite. Je ne pouvais pas 
lai crier : c Un pas encore et nous pénétrons 
dans l'empire innomé. > Hélas! combien de 
fois depuis lors ai-je dû dévorer désespérément 
le secret de mon désiri 

Certes, je ne traçais pas dans mon esprit la 
carte de l'Inconnu, je n'en savais pas la géo- 
graphie, mais je croyais reconnaître quelques 
points où ce monde touchait au uAtre. Et ces 
confins supposés n'étaient pas tous très éloi- 
gnés des lieux que j'habitais. Je ne sais à 
quoi je les reconnaissais, sinon à leur étran- 
gelé, à leur charme inquiétant, à la curiosiU' 
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mêlée de crainte qu'ils m'inspiraient. L'un de 
ces bords, que je n'avais pu franchir, était 
marqué par deuximaisons que reliait une grille 
de fer, et qui ne ressemblaient pas aux autres 
maisons, deux maisons de pierre carrées, 
lourdes, tristes, ceintes d'une belle frise de 
femmes qui se tenaient par la main entre 
de grands écussons muets. Et c'était là, en 
réalité, sinon la barrière du monde sensible, 
du moins une de ces barrières de Paris cons- 
truites sous le règne de Louis XVI parVarchi- 
tecte Ledoux, la barrière d'Enfer'. Dans les 
humides Tuileries, non loin du sanglier de 
marbre assis & l'ombre des marronniers, il est, 
sous la terrasse du bord de l'eau, un caveau 
glacial, où dort une femme blanche, un ser- 
peut enroulé autour du bras. Je soupçonnais 
que ce caveau communiquait avec le monde 
inconnu, mais qu'il fallait, pour y descendre, 
soulever une lourde pierre. Dans les caves de 
la maison même que j'habitais, une porte 
inquiétait ma vue ; elle était à peu près 
semÔlable aux portes des caves voisines; la 

i. place d'Enfer, devenue en 1879, par nn pitoyable jeu 
de mois, à la manière da marqnia de Biâvre, la place Oen- 
fert-Bocberean. J 
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serrure en était rouillée ; des cloportes luisaient 
sun le seuil et dans les fentes du bois qui 
pourrissait ; mais, au contraire des autres 
portes, personne ne la venait ouTiir. D en est 
ainsi de toutes les portes du mystère; elles ne 
s'ouvrent jamais. Enfin, dans la chambre oft 
je couchais, parfois, des fentes du parquet 
montrent des formes, non pas même des 
formes, des ombres, non pas même des ombres, 
des influences qui me terrassaient d'épouvante 
et ne pouvaient venir que de ce monde si 
proche et pourtant inaccessible. Peut-être, ce 
que je dis là ne paraîtra pas clair. En ce 
moment, c'est k moi seul que je parle, et, 
pour une fpis, je m'écoute avec intérêt, avec 
émotion. 

Désespérant, à certaines ' heures, de décou- 
vrir le monde inconnu, je souhaitais le con- 
naître du moins par ouï-dire. Un jour que 
Mélanîe tricotait, assise sur un banc du Luxem- 
bourg, je lui demandai si elle ne savait rien 
de ce qui existait dans le caveau de la 
femme blanche couchée, un serpent autour 
du bras, ni derrière la porte qui ne s'ouvrait 
jamais. 

Elle semblait ne pas me comprendre. 
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J'insistai'! ^ 

— Et les deux maisons des femmes de 
pierre, qu'y-a-t-il après qu'on les a passées? 

N'ayant point obtenu de réponse, je donnai 
an antre tour & mes questions. 

— Mélanie, conte-moi un conte du pays 
inconnu? 

Mélanie sourit : 

— Mon petit monsieur, je ne sais pas de 
conte du pays iaconnn. 

Comme je la pressais et devenais importun : 

— Mon petit monsieur, écoute une chanson. 
Et elle fredonna imperceptiblement : 

Compère Guilleri, 

Te l(ûrreras-lu mourj'î 

Hélas! la vie, cette reine des métamor- 
phoses, m'a laissé semblable à l'enfant qui 
demandait à sa bonne ce que nul ne sait. J'ai 
traîné une longue cbaine de jours sans renoncer 
à trouver le pays inconnu. Dans toutes mes 
promenades, je l'ai cherché. Combien de fois, 
lorsque, au bord de la Gironde argentée, j'errais 
sur l'océan onduleux des vignes, avec mon 
compagnon, mon ami, le petit chien jaune 
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Mitzi, combien de fois n'ai-je pas tressailli au 
tournant de la voie nouvelle et du sentier 
inexploré. Tu m'as tu, Mitzi, épier & tous les 
carrefours, à tous les angles du chemin, à tous 
les détours des sentiers dans les bois, l'appa- 
rition terrible, sans forme, et pareille au néant, 
/ et qui m'eût soulagé un moment de l'ennui de 
vivre. Et toi, mon ami, mon frère, ne cher- 
chais-tu pas aussi quelque chose que tu nu 
trouvais jamais? Je n'ai pas pénétré tous les. 
secrets de ton âme; mais j'y ai découvert trop 
de ressemblances avec la mienne pour ne pas 
croire qu'elle était inquiète et tourmentée. 
Comme moi, tu cherchais en vain. On a beau 
chercher, on ne trouve jamais que soi-même. 
Le monde, pour chacun de nous, est ce que 
n«us en contenons. Pauvre Mitzi, tu n'avais 
pas comme moi, pour conduire tes recherches, 
un cerveau aux circonvolutions nombteuses, 
la parole, des appareils savants et ces trésors 
d'observation contenus daas nos livres. Tes 
yeux se sont éteints et le monde avec eux, ce 
inonde dont ta ne savais presque rien. Oh! si 
ta chère petite ombre pouvait m' entendre, je 
lui dirais : Bientôt mes yeux aussi se fermeront 
pour l'étemité, sans que j'en aie appris beau-' 
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coup plus que toi su^ la vie et la mort. Quant 
à ce momie inconnu que je cherchais, j'avais 
bien raison, quand j'étais enfant, de le croire 
près de moi. Le monde inconnu nous enve- 
loppe, c'est tout ce qui est hors de nous. Et, 
puisque nous ne pouvons sortir de nous- 
mêmes, nous ne l'atteindrons jamais. 
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Administrée par le propriétaire lui-même, 
M. Bellaguet, notre maison du quai était hon- 
nête, paisible et, comme on dit, bourgeoise- 
ment habitée. Bien qu'il comptât parmi les 
grands financiers de la Restauration et du 
Gouvernement de Juillet, M. Bellaguet 
s'occupait seul des locations, rédigeait les 
baux, dirigeait les réparations avec parcimonie 
et surveillait les travaux chaque fois qu'un 
appartement était mis à neuf, ce qui arrivait 
, rarement. Il ne se posait pas dans l'imméuble 
vingt mètres de papier à huit sous le rouleau ^ 
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qu'il n'y fût présent. Au reste, bienveillant, 
aSable et s'efTorçant d'obliger ses locataires 
quand il ne lui en coûtait rien. Il habitait 
parmi nous comme un père au milieu de ses 
' enfants, et je voyais de ma fenêtre les rideaux 
de sa cbambre à coucher qui étaient d'un bleu 
vif. On ne lui en voulait pas d'être grand 
ménager de son bien; et peut-être l'en esti- 
mait-on davantage. Ce que l'on considère chez 
les riches, c'est leur richesse. Leur avarice, en 
les faisant riches, les rend plus considérables, 
tandis que leur libéralité, qui diminue leur 
trésor, diminue en même temps leur crédit et 
leur renommée. 

M. Bellaguet avait fait toutes sortes de 
métiers, dans sa jeunesse, à l'époque de la 
Révolution. Il était, comme son roi, un peu ' 
apothicaire. En cas d'urgence, il donnait les 
premiers soins aux blessés et aux asphyxiés, et 
les bonnes gens lui en avaient de la recon- 
naissance: On ne pouvait voir plus beau vieil- 
lard, plus vénérable et de plus noble maintien. 
II savait être simple. On citait de lui des traits 
dignes de Napoléon. Un soir, il avait tiré le 
cordon lui-même plutôt que de réveiller son 
portier. Il était bon père de famille ; ses deux 
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filles, par leur air de joiç et de bonheur, 
témoignaient de la tendresse de leur père. 
Enfin M. Bellagaet jouissait de l'estime géné- 
rale dans sa maison et était regardé avec consi- 
dération sur toute l'étendue d'où l'on pouvait 
apercevoir son bonnet grec et sa robe de cham- 
bre à ramages. Par le reste de la terre, oo ne 
l'appelait jamais que ce vieuxfilou de Bellaguet. 
Il avait acquis une célébrité de cet ordre eo 
participant à une affaire d'escroquerie et de 
corruption qui couvrit le Gouvernement de 
Juillet des éclats d'un fulgurant scandale. 
M. Bellaguet était soucieux de l'honneur de. 
son immeuble, et n'y admettait que des loca- 
taires irréprochables. Et si, seule entre toutes 
les habitantes, la belle madame Moser n'avait 
pas une très bonne renommée, un ambassa- 
ileur répondait pour elle, et elle se tenait 
parfaitement bien. Mais la maison était vaste 
«t divisée en de nombreux appartements dont 
plusieurs petits, bas et sombres. Les man- 
sardes, plus nombreuses qu'il ne fallait pour 
loger les gens de service, étaient étroites, 
incommodes, mal closes, chaudes l'été, froides 
l'hiver. Sagement M. Bellaguet réservait petits 
logements, soupentes et mansardes à des 
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personnes comme monsieur et madame Bebas, 
et madame Petit la marchande de lunettes, 
gens de peu, qui ne payaient pas cher, mais 
qui payaient tous les trois mois. 

M; Bellaguet qui était ingénieux avait même 
établi dans la gouttière un petit atelier où 
M. Ménage faisait de la peinture. Cet atelier 
se trouvait porte à porte avec la chambre de 
ma bonne Mélanie, dont il n'était séparé que 
par la largeur d'un étroit corridor gluant, 
visqueux, aimé des araignées, où traînaient 
des odeurs lentes d'évier. L'escalier y finissait 
en se raidissant. La première porte qu'on 
trouvait devant soi ^tait celle de la chambre de 
ma bonne Mélanie. Cette chambre, tifes lam- ' 
brissée, s'éclairait par une fenêtre à tabatière 
vitrée de vitres verdâtres, cassées en plusieurs 
endroits, raccommodées avec du papier, pou- 
dreuses, et qui salissaient le ciel. Le lit de 
Mélanie était couvert .d'une courtepointe en 
toile de Jouy où l'on voyait, imprimé en 
rouge et plusieurs fois répété, le couronne- 
ment d'une rosière. C'était avec une armoire 
de noyer tout le bien de ma chère bonne. En 
, face de cette chambre s'ouvrait l'atelier de 
peinture. Une carte de visite portant le nom 
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de M. Ménage était cloaée à la porte. A maia 
droite, quand on se tournait vers cette porte, 
on recerait d'une lucarne tapissée de toiles 
d'araignées un jour triste, et l'on discernait un 
plomb avec son tuyau d'où s'échappait une 
sempiternelle odeur de chou. De ce càté, qui 
était celui du quai, il n'y avait jusqu'à la 
lucarne qu'un espace d'une dizaine de pas au 
plus. De l'autre cAté, on ne voyait qu'une 
lueur trouble qui montait de l'escalier : le 
corridor s'enfonçait dans l'ombre et me parais- 
sait sans fin. Mon imagination te peuplait de 
monstres. • 

Parfois ma bonne Mélanie, quand elle allait 
ranger son linge dans son armoire, me per- 
mettait de l'accompagner. Mais je n'avais pas 
licence de monter seul à cet étage, et il m'était 
spécialement interdit d'entrer dans l'atelier du 
peintre etmèmed'en approcher. Selon Uélanie, 
je n'en aurais pu supporter la vue; elle-même 
n'avait su voir sans effroi un squelette qui 
y était pendu et des membres humains d'une 
pâleur de mort accrochés aux murs. Cette 
description fit naître en mou esprit de la 
crainte et de la curiosité, et je brûlais d'entrer 
dans l'atelier de M. Ménage. Un jour que j'avai3> 
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saîvi ma vieille boDoe dans sa mansarde où 
elle mettait eu ordre beaucoup de Tieilles 
paires de bas, jt.' jugeai l'occasion tavorable. 
Je m'écbappiZi di^ la cbambre et i\^ les doux 
pas qui me sopar^Lcut de l'atcliei . i.(\ tr.tu de 
la serrure laissa'' p.i,-f>Td6 la luDii;..j; j'aîliiis 
y mettre un œil lorsqi'e, t'épouvante du i)iuit 
borrible que fuisaiRnl W rats sur ir.ii l'to. .je 
reculai et me rejti li vivement daits i;% di.ir-.i'-d 
de Mélanie. Je j'en contai [la^ in^iiis .'i ■ ,a 
vieille bonne ce que j'avais vu j);.'- le l,,i., de 
la serrure. 

— J'ai vu, lui dis-je, des membres humains 
d'une pâleur de mort, il y en avait des 
millions... c'était affreux; j'ai vu des sque- 
lettes qui dansaient une ronde; et un singe 
qui sonnait de la trompette; c'était alFreux. 
J'ai vu sept femmes très belles, vêtues de robes 
d'or et d'argent et de manteaux couleur du 
soleil, couleur de la lune et couleur du tempe, 
qui pendaient égorgées & la muraille et leur 
sang coulait à flots sur le pavé de marbre 
blanc... 

Je cherchais ce que j'avais pu voir encore 
lorsque Mélanie me demanda, en se moquant, 
s'il était vraiment possible que j'eusse vu 
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tant dâ choses en si peu de temps. Je passai 
condamnation ponr les dames et les squelettes 
que je n'avais peut-être pas très bien distingués, 
mais je jurai avoir va des membres humains 
d'une p&leur de mort. Et je le croyais peut- 
être. 
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M. Morin avait la face pleine et de grosses 
lèvres doot les coias retroussés rejoigaaient 
des favoris poivre et sel. Ses yeux, son um, 
sa bouche, tout son visage largement ouvert, 
respiraient ta franchise. Simple dans sa mise et 
d'une exacte propreté, il sentait le savon d« 
Marseille. M. Morin était entre deux ftges et si, 
comme l'homme de la fable, il était entre deux 
femmes qui voulaient l'assortir à leur âgé, 
c'était assurément madame Morin, son épouse, 
qui lui arrachait les poils noirs, car elle parais- 
sait plus vieille que lui. Elle ^vait aussi de 
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plus belles manières et beaucoup d'élégance 
pour son état. Maia je ae l'aimais pas, parce 
qu'elle était triste. 

Concierge d'une maison voisine de celle que 
j'habitais et qi^i appartenait à M. Bellaguet. 
madame Morin tenait la loge avec mélan- 
colie et distinction; ses traits pâles et flétris 
auraient convenu k une illustre infortune, et 
maman disait qu'elle ressemblait à la reine 
Marie-Amélie. M. Morin teleyait bien aussi 
de la conciergerie et tirait le cordon quand il 
en était requis. Mais il s'en acquittait comme 
de la moindre de ses fonctions. Deux em- 
plois importants l'occupaient davantage, celui 
d'homme de confiance de M. Bellaguet, et celui 
d'employé à la Chambre des députés. Mon 
père le tenait dans une telle estime qu'il me 
laissait en sa compagnie des matinées entières, 
M. Morin était un homme considéré.- Tout le 
monde dans le quartier le connaissait et il 
appartenait à l'histoire pour avoir porté dans 
ses bras le comte de Paris (e 24 février 184S. 

On sait que, après l'abdication de Louis- 
Philippe en faveur de son petit-iils et la fuite 
de la famille royale, la duchesse d'Orléans, 
quittant le palais envahi, se rendit, avec ses 
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deux enfaats en bas-&ge, le comte de Paris et 
le duc de Chartres, et suivie de quelques 
familiers, à la Chambre des députés où. elle se 
fit annoncer comme mère du nouveau roi et 
régente du royaume. Un groupe de républi- 
cains entra tumultueusement dans la salle en 
même temps qu'elle. Debout -au pied de la 
tribune et tenant ses deux enfants par la main, 
fille attendait que l'ansemblée consacr&t ses 
pouvoirs. Les applaudissements qui avaient 
accueilli son entrée s'apaisèrent vite. La majo- 
rité n'était pas favorable & une régence. Le 
président Sanset enjoignit aux personnes 
étrangères à la Chambre de se retirer. La 
princesse quitta lentement l'hémicycle; mais, 
soitambVion, soit amour maternel, résolue à 
soutenir, au milieu des périls, les droits de son 
fils, elle refusa de sortir, inonta par les degrés 
du centre au sommet de l'amphithé&tre, et là, 
-dépliant un papier, elle essaya de parier. Cette 
, femme petite et si p&le dans ses longs voiles de 
veuve, pouvait surprendre les cœurs, elle 
n'avait rien pour dominer les masses humaines. 
On ne l'entendit pas, on la voyait à peine au 
milieu des groupes tumultueux, pressés autour 
d'elle. Tout k coup, une rumeur formidable 
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qui gronde au dehors, s'enfle, approche; par 
les portes, défoncées à coups de crosse, hommes 
du peuple, étudiants, gardes nationaux s'en- 
gouffrent dans l'hémicycle en criant : 

— Plus de Bourbons ! plu» de roi ! la répu- 
blique ! 

Des coups de feu partent dans les couloirs. 
Et à travers les cris et les détonations, l'oreille 
épouvantée perçoit un bruit lointain, sourd, 
faible encore, et plus terrible, les vagues d'un 
océan humain qui battent les murs du palais. 
Bientôt un nouveau flot d'hommes fait irrup- 
tion, dégorge cette fois par la tribune publique 
et submerge l'assemblée. Des bandes, armées 
de piques, de coutelas et de pistolets, poussent 
des cria de mort. Lamartine est à là tribune, 
soupçonné (bien faussement) de parler en faveur 
de la régence; les canons des fusils et la pointe 
ensanglantée des sabres se tournent vers lui. 
Les députés épouvantés se précipitent vers les 
issues. La duchesse d'Orléans est emportée 
avec ses enfants par l'avalanche des fuyards, 
poussée vers la petite porte qui s'ouvre à 
gauche du bureau et jetée dans l'étroit couloir 
où, foulée, étoufl'ée entre les députés qui se 
sauvent et le peuple qui accourt, écrasée contre 
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la muraille, séparée de ses enfants, elle tombe 
à demi évanouie au pied de l'escalier. Morin, 
qui se trouve alors dans le couloir, entend les 
cris d'un enfant et voit le petit comte de Paris 
renversé, piétiné. Il l'enlève dans ses bras, 
l'emporte à travers les salons et les vestibules 
et le passe par uue fenêtre basse, ouverte sur 
le jardin, à un ofûcier d'ordonnance qui cher- 
chait ses princes. Cependant, la duchesse, réfu- 
giée dans un salon de la Présidence, appelait à 
grands cris ses enfants. On lui remet le comte 
de P^ris et on l'avertit que le duc de Chartres 
était en sûreté, déguisé en fille, sous les 
combles du palais. 

Tel était le récit de M. Morin. Il le faisait 
souvent et le terminait par cette réflexion : 

— La duchesse d'Orléans déploya en cette 
circonstance un courage . inouï et une force de 
résistance dont peu d'hommes eussent été 
capables. Si elle avait eu dix-huit pouces de 
plus, son fils était roi. Mais elle était trop 
petite. On ne la voyait pas dans cette foule. 

Ce qui montre le mieux le cas que mes 
parents faisaient des époux Morin, c'est qu'ils 
me laissaient en leur compagnie tant qu'il me 
plaisait, bien qu'ils se montrassent très sévères 
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sur le choix de mes fréquentations. Leur 
rigueur k cet égard m'était pénible. Il y avait, 
par exemple, à l'étage supérieur au nôtre, 
une madame Moser sur le compte de laquelle 
on chuchotait ; elle passait de longues journées 
dans son appartement meublé k la turque, 
seule, oisive, en robe de chambre rose, 
chaussée de babouches d'azur et d'or, et 
parfumée. Chaque fois que l'occasion se 
présentait, elle m'attirait chez elle pour se 
distraire. Étendue langnissamment sur son 
divan, elle me prenait, en jouant, dans ses 
bras. Je rapporterais de bonne foi qu'elle me 
dressait en l'air sur la plante de ses pieds, 
comme un petit chien, si je ne réfléchissais que 
je n'étais pas assez mignon pour cela et que 
l'idée m'en fut probablement suggérée par la 
Gimbletle, de Fragonard, que je vis pour la 
première fois quand les beaux pieds de madame 
Moser reposaient déjà depuis plusieurs années 
dans les ombres éternelles ; mais il arrive que 
des souvenirs d'âges divers se superposent 
dans la mémoire, se fondent et composent un 
tableau. C'est de quoi je me déâe dans ces 
récits qui ne sauraient avoir d'autre mérite 
^ue l'exactitude. Madame Moser me donnait 
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des dragées, me contait des histoires de 
brigaads et me chantait des romances. Pour 
mon malheur, mes parents me défendaient de 
répondre aux avances de cette dame et ma 
menaçaient de leur plus noir ressentiment si 
jamais je franchissais le seuil de l'appartement 
turc, plein de couleurs riantes et de suaves 
odeurs. Il m'était pareillement interdit de 
m'aventurer, sous les toits, dans l'atelier de 
M. Ménage. Mélaoie donnait pour raison de 
cette défense que M. Ménage pendait des 
membres livides et des squelettes dans son 
atelier. Et ce n'étaient pas là, certes, les seuls 
griefs dont ma bonne chargeât son voisin le 
peintre. Elle se plaignit un jour & M. Danquin 
'que cet affreux Ménage l'empêchait de dormir 
en faisant toute la nuit une musique enragée 
avec ses amis. Et mon parrain confia à la 
simple créature, dont il n'avait pas honte de 
se moquer, que ces artistes non seulement 
chantaient et dansaient toute la nuit, mais 
encore buvaient du punch enllammé dans des 
têtes de morts. Mélanie était trop honnête 
pour mettre en doute une parole de mon 
parrain. Le peintre d'ailleurs se noircit aux 
yeux de la respectable servante d'une action 
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plus horrible. Un soir, en montant à sa man- 
sarde, sa diandelle à la main, Mélonie vit sur 
sa porte un Amour dessiné à la craie; son arc 
et son carquois pendaient entre ses ,ailes, et, 
l'air suppliant, il heurtait de son petit poing 
la porte close. Soupçonnant véhémentement 
M. Ménage d'avoir fait ce dessin injurieux, 
elle l'en traita de polisson et d'olibrius, et 
m'interdit, à nouveau, toute familiarité avec 
un tel malappris. 

Peu de personnes enfin étaient jugées propres 
à frayer avec moi. 

Je ne devais pas jouer, dans la cour, avec 
l'enfant de la cuisinière de M. Betlaguet, le 
jeune Alphonse, doué d'un esfirit fertile eu 
artifices et d'un caractère audacieux; mais il 
avait de mauvaises manières, parlait grossière- 
ment, jouait des mains comme un vilain, et 
vagabondait. Alphonse m'emmena un jour 
chez un boulanger de la rue Dauphine, connu 
de lui, qui vendait des rognures d'hosties, 
dont il commanda pour un sou, que je payai, 
car c'était moi le riche. Nous en fimes deux 
parts que nous emportâmes dans nos tabliers; 
et Alphonse, en chemin, les mangea toutes. 
Cette équipée m'attira des reproches sévères, 
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et je dus rompre avec Alphonse. Tout contact 
avec Honoré Dûment me fut également interdit. 
Fils d'un conseiUer d'État, Honoré était de 
bonne famille et beau comme le jour, mais 
cruel envers 'les animaux et doué d'instincts 
pervers II n'était pas jusqu'à la famille Gau- 
mont, ruée en cuisine, et, père, mère, fils, ôlle, 
chien et chat, crevant de graisse en riant aux 
anges, qu'on ne m'empèch&t de fréquenter 
depuis le jour où, ayant lavé à la pompe les 
encriers des Caumont somnolents, j'étais rentré 
à la maison trempé d'encre et d'eau depuis les 
pieds jusqu'à la tète. On me laissait au con- 
traire toute liberté de rechercher la compagnie 
des époux Morîn. 

J'usais avec réserve de cette licence à l'égard 
de madame Morin qui, coiffée de grandes 
coques blanches comme la reine Marie-Amélie, 
la face longue et morne, plus jaune qu'un 
citron, exhalait la tristesse et la désolation. Si 
encore madame Morin eût inspiré à ceux qui 
l'approchaient une vaste tristesse, profonde et 
ténébreuse, une dê,8oIation d'une belle horreur, 
j'y eusse peut-être goûté l'espèce de plaisir que 
me procurait alors toute chose excessive, et 
hors de l'ordre accoutumé. Mais la tristesse de 
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madame Morin était égale, mesurée et mono- 
tone, médiocre. Elle me pénétrait comme une 
pluie âne, j'en étais transi. Madame Morîn ne 
quittait guère sa loge, pratiquée au bord de la 
porte cochère, étroite, basse, humide et n'ayant 
de considérable que le lit. si bien garni de pail- 
lasses, de matelas, de couvertures, de courte- 
pointes, de traversins, d'oreillers, d'édredons 
qu'il me semblait incroyable qu'on pût y 
coucher sans être aussitôt étouflé. Je supposai 
que monsieur et madame Morin, qui y dor- 
maient toutes les nuits, devaient leur salut mira- 
culeux au rameau de huis, qui, piqué sous la 
croix d'un bénitier de porcelaine, surmontait 
cette couche homicide. Une couronne de flours 
d'orauger, posée sous un globe, ornait la com- 
mode de noyer. Sur la cheminée de marbre 
noir une pendule, pareillement sous globe, k 
la fois turque et gothique, servait de base -à un 
groupe doré représentant, comme me l'apprit 
madame Morin, < Mathilde engageant sa foi à 
Malek-Adhel, au milieu de l'ouragan du désert >. 
Je n'en demandais pas davantage, non que je 
ne fusse un petit garçon questionneur et 
curieux, mais cette histoire inexpliquée me 
charmait par son mystère. Je ne l'ai pas beau- 
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coup éclaircie depuis, et les noms de Malek- 
Adhel et de Mathilde demeurent associés dans 
ma mémoire à l'odeur de poireaux bouillis, 
d'oignon brûlé et de fumée de cbarbon qui 
régnait dans la loge de madame Morin. Cette . 
personne respectable faisait mélancoliquement 
la cuisine dans un fourneau très bas dont le 
tuyau s'emmanchait dans la cheminée et qui 
fumait toujours. La plus vive distractioi^ que 
je trouvasse auprès d'elle était de lavoirécu- 
mer le pot-au-feu et éplucher les carottes avec 
un soin de n'en pas trop Âter, qui révélait une 
&me parcimonieuse. Au contraire le commerce 
de Morin m'était très agréable. 

Quand, armé de brosses, de plumeaux et de 
balais, il se, préparait h mettre dans une salle 
cette propreté qu'il aimait, un rire d'allégresse 
fendait sa bouche jusqu'aux oreilles, ses yeux 
tout ronds s'illuminaient, sa large face s'éclai- 
rait; quelque chose de l'héroïsme domestique 
d'Hercule en Élide apparaissait en lui. Si 
j'avais I^ chance de le surprendre en un tel 
moment de sajoumée, je me pendais à. sa main 
rude et velue qui sentait le savon de Marseille, 
nous montions ensemble l'escalier, et nous 
entrions dans quelque appartement confié à ses 
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soÎQS en l'absence des maîtres etdesserviteura. 
Il y en a deux dont j'ai gardé le souvenir. 

Je vois encore le vaste salon de la com- 
tesse Mtchaud, avec ses glaces pleines de fan- 
tâmes, ses meubles ensevelis dans des boosses 
blancbea et le portrait d'un- général en grand 
uniforme, dans la fumée et la mitraille. Morin 
m'apprît que cette peinture représentait le 
général comte Micbaud, h Wagram, avec 
toutes ses décorations. Le troisième étage 
m'agréait mieux. Là était le pied-à-terre do 
comte Colonna Walewski. Il s'y voyait mille 
eboses étranges et charmantes, des magots 
chinois, des écrans de soie, des paravent^ de 
laque, des nargbilehs, des pipes turques, des 
panoplies, des œufs d'autruche, des guitares, 
des éventails espagnols, des portraits de 
femmes, des divans profonds, des rideaux 
épais. Et quand je m'émerveillais de toutes 
tes choses inconnues, Morin me disait, en se 
rengorgeant an peu, que le comte Walevcski 
était an lion à tous crins. Il avait longtemps 
habité l'Angleterre et, de passage à Paris, se 
disposait à partir pour l'Italie où il était! 
nommé ambassadeur. J'apprenais le monde 
avec MoriB. 
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Or, un jour que je montais en sa compagnie 
l'escalier assez étroit de la comtesse Michaud, 
du comte Waleswski, et de quelques autres 
locataires dont les noms me sont échappés (la 
façade de fa maison, ^6 je regarde bien soo- 
yent, n'a pas changé;' comment, pour quelle 
raison inconnue de moi-même, par quel ins- 
tinct secret, ne suis-je pas allé voir si l'escalier 
aussi est resté tel qu'il était dans mon enfance?) 
un jour, dis-je, me trouvant avec Morin, entre 
te premier et le second palier, nous vîmes au- 
dessus de noua une jeune dame qui descendait 
les marches. Aussitôt Morin, qui était d'une 
politesse accomplie, et m'enseignait, en toute 
occurrence, la civilité puérile et honnête, me 
Gt ranger k son côté contre le mur, m'avertit 
de tenir ma casquette k la main, et soulev» son 
bonnet grec. 

Cette jeune dame portait une robe de velours 
carmélite et un chàle de CB4^emire de l'Inde, 
à grandes palmes. Une capote, en forme de 
cabriolet, encadrait .son visage mince et p&le. 
Elle descendait les degrés avec grâce. En 
passant, elle abaissa sur moi ses grands yeux 
ardents et noirs, puis de sa petite bouche, de 
sa très petite bouche, pareille à une grenade. 
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sortît une voix grave et voilée, telle que je n'eu 
enteudis jamaU uue autre de ce .timbre et de 
cette expression. 
Elle disait : 

— Morin, c'est à vous ce petit garçoa?... Il 
est gentil. 

Elle posa sur ma tète sa main gantée de blanc. 
Morin lui ayant répondu que j'étais un 
voisin, elle reprit : 

— Il est gentil. Mais que ses parents prennent 
garde : il a.Ies pommettes rouges et il est bien 
pAle. 

Ces yeux-là, qui me regardaient avec dou- 
ceur, s'allumaient au thé&tre de la c Qamme 
noire » dont Phèdre est dévorée; cette main 
fine, affectueusement posée sur ma tête, com- 
mandait d'un signe, devant les spectateurs 
émus, l'assassinat de Pyrrhus. Rachel, atteinte 
du mal dont elle devait mourir, en épiait les 
signes sur le visage d'un pauvre enfant ren- 
contré par hasard dans un escalier avec le 
portier. Trop jeune encore quand elle quitta le 
théâtre, je ne l'ai jamais entendue sur la scène; 
mais je sens encore sur ma tète sa petite main 
gantée. 
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Ma tante Chausson habitait Angers où elle 
était née et s'était mariée. Devenue veuve, elle 
gérait avec une sévère économie son modique 
avoir et faisait un petit vin mousseux dont 
elle se montrait fiére et avare. Quand elle 
venait à Paris, ce que l'on regardait alors 
comme un grand voyage, elle descendait chez 
mes parents. La nouvelle de son arrivée était 
accueillie sans|oie par ma mère et par la vieille 
Mélanie, qui redoutait l'humeur acariâtre de 
la provinciale. Mon père disait d'elle : 

— il est étrange que ma sœur Renée, 
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veuve après huit rds de mariage, réalise le 
type de la vieille fille dans sa funeste per- 
fection. 

Ma tante Chausson, de beaucoup l'aînée de 
son frère, maigre et jaune, de mise étriquée et 
démodée, paraissait plus vieille qu'elle n'était, 
: et je la croyais chargée d'ans, sans l'en vénérer 
davantage ; j'en fais l'aveu qui me coûte peu. 
Le respect de la vieillesse n'est point naturel 
aux enfants : il leur vient de l'éducation et n'est 
jamais profond en eux. Je n'aimais pas ma 
tante Chausson; mais, n'ayant aucune envie de 
l'aimer, je me sentais très h. l'aise avec elle. Sa 
venue me causait une vive joie, parce qu'elle 
apportait des changements dans la maison et 
que tout changement m'était délicieux. On 
roulait mon lit dans le petit cabinet des roses, 
et j'exultais. 

Au troisième séjour qu'elle fît dans notre 
maison depuis ma naissance, elle m'observa 
avec plus d'attention que par le passé et cet 
examen ne me fut pas bivorable. Elle me 
trouvait des défauts nombreux et contraires i 
une turbulence importune, qu'elle reprochait 
à ma mère de ne pas réprimer sévèrement, une 
tranquillité qui n'était point de mon âge et ne 
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lui diaait rien de bon, une paresse invincible, 
une aotiyîté effrénée, une intelligence attardée, 
un esprit trop précoce. A ces qualités mauvaises 
et diverges, elle assignait une origine commune. 
Selon ma tante, tout le mal (et il était grand) > 
venait de ce que j'étais un fils unique. 

' Quand ma cbère maman s'inquiétait de me 
voir languissant et pâle : 

— II ne peut pas être gai et bien portant, 
lui disait ma tante, il n'a pas d'enfant avec 
qui jouer : il n'a pas de frère. 

Si je ne savais pas ma table de multipli- 
cation, si je renversais mon' encrier sur ma 
Mouse de velours bleu, si je mangeais avec 
excès des pistoles et des pommes tapées, si je 
me refusais obstinément à réciter à madame 
Caumont Les Animaux malades de la peste, ai 
je me faisais en tombant une ^osse au front, 
si Sultan Mahmoud me griffait, si je pleurais 
mou canari trouvé un matin dans sa cage 
immobile, les yeux clos, les pattes en l'air, 
s'il pleuvait, s'il ventait, c'était que je n'avais 
pas de frère. Un soir, à table, je m'avisai de 
mettre k la dérobée une pincée de poivre sur 
la part de tarte & la crème réservée h la vieille 
Hélanie qui raffolait de sucreries. Ma chère 
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maman me prit sur le fait et me reproclia cette 
action qu'elle estimait de nature k ne faire 
hoDoeur ni k mon esprit ni k mon cœur. Ma 
tante Chausson, qui renchérissait sur ce juge- 
ment et voyait dans cette espièglerie la preuve 
d'une dépravation profonde, m'en excusa sur 
ce que je n'avais ni frère ni sœur. 

— Il vit seul. La solitude est mauvaise; elle 
développe che^ cet enfant les instincts pervers 
dont il porte en lui les germes. Il est insuppor- 
table. Non content de vouloir empoisonner 
cette vieille servante dans un giteau, il me' 
souffle dans le cou et me cache mes besicles. 
Si j'habitais longtemps chez vous, ma chère 
Antoinette, il me ferait tourner en bourrique. 

Gomme je me sentais innocent de toute 
tentative d'empoisonnement et que^je ne me 
faisais aucun scrupule de faire tourner ma 
tante Chausson en bourrique, ces accusations 
me touchèrent peu. Loin de croire la vieille 
dame sur parole j'étais disposé à prendre le 
contre-pied de ses opinions et il suffisait qu'elle 
souhaitât que j'eusse un frère ou une sœur 
pourquejenelesouhaitasse pas. Aussi bien, je 
me passais aisément d'un compagnon de jeux. 
Sans trouver les heures aussi courtes qu'elles 
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me semblent aujourd'hui, je m'ennuyais rare^ 
ment,, pour la raison que, dès lors, j'avais 
une vie intérieure très active, que je sentais 
et ressentais fortement les choses et absorbais 
tout ce qui, dans le monde extérieur, corres- 
pondait à ma faible intelligence. Je savais 
d'ailleurs que les frères viennent ordinairement 
tout menus, ne sachant point marcher, inca- 
pables de toute conversation et n'offrant aucune 
espèce d'utilité. Je n'étais pas sûr, quand le 
mien aurait grandi, d'en être aimé, ni de 
l'aimer. L'exemple auguste et familier de Caïn 
et d'Ahel ne me rassurait pas. Il est vrai que je 
voyais de mes fenêtres les deux potirons 
jumeaux, Alfred et Clément Caumont, poti- 
ronner cMe à côte dans une paix profonde. 
Mais je voyais souvent dans la cour Jean, 
l'apprenti couvreur, battre comme plAtre son 
frère Alphonse qui lui tirait la langue et lui 
faisait des pieds de nez. De sorte qu'il me 
semblait difficile de s'instruire sur l'exemple. 
Enfin, mon état d'enfant unique offrait à 
mon avis de précieux avantages : ceux, entre 
autres, de n'être jamais contrarié, de ne par- 
tager avec personne l'amour de mes parents et 
de sauvegarder ce goût, ce besojn de m'entre- 
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tenir avec moi-même, que j'eus d&3 ma plus 
tendre enfance. En même temps, je souhaitais 
un petit frère pour l'aimer. Car mou âme était 
pleine d'incertitudea et do contrariétés. 

Un jour, je demandai à ma chère maman de " 
me dire en confidence si elle ne pensait pas k 
me donner un petit frère. Elle me répondit en 
riant que non, qu'elle craindrait trop qu'il fût ' 
aussi mauvais garçon que moi. Cette réponse 
ne me parut pas sérieuse. Ma tapte Chausson 
retourna à Angers et je ne songeai plus à ce 
qui m'avait tant occupé durant son séjour 
parmi nous. 

Mais quelques jours après son départ, quel- 
ques jours ou quelques mois (car ce qui me 
donne le plus de peine en ces récits, c'est la 
chronologie), un matin, mon parrain, M. Dan- 
quin, vint déjeuner Ji la maison. Le jour était 
radieux. Les moineaux piaillaient sur les toits. 
J'éprouvai subitement une irrésistible envie 
d'accomplir une action étonnante, et, autant 
que possible,! merveilleuse, qui rompU la 
monotonie des choses. Mes moyens pour 
concevoir et exécuter une telle entreprise 
étaient très restreints. Pensant découvrir des 
ressources dan» la cuisine, j'y pénétrai et la 

J 
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trouvai' flambante, odorante et déserta. Au 
moment de servir, Métanie, selon sa coutume 
constante, était ailée chercher chez l'épicier ou 
le fruitier quelque herbe, quelque graine, quel- 
que condiment oublié. Sur le fourneau, un 
oiTet de lièvre chantait dans la casserole. A 
cette vue, une inspiration soudaine s'empara 
de mes esprits. Pour y obéir, je retirai le civet 
du feu et l'allai cacher dans l'armoire aux 
balais. Cette opération s'effectua heureusement, 
à cela près que j"eus quatre doigta de la main 
droite, le coude gauche et les deux genoux 
brûlés, le visage échaudé, mon tablier, mes 
bas et mes souliers gâtés et que la sauce fut 
aux trois quarts' renversée sur le carreau avec 
nombre de lardons et de petits oignons. Incoo- 
tinent, je courus chercher l'arche de Noé que 
j'avais reçue pdur mes étrennes et je versai tous 
les animaux qu'elle renfermait dans une belle 
casserole de cuivre que je mis sur le fourneau 
à la place du civet de lièvre. Cette fricassée, 
dans mon esprit, rappelait, avec avantage, ce 
que j'avais ouï dire et vu sur une image coloriée 
da festin de Gargantua. Car, si le géant piquait 
avec sa fourchette à deux dents des bœufs 
entiers, je faisais un plat de tous les animaux 
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de ta création depuis l'éléphant et la girafe 
j^8qu'au papillon et à la sauterelle. Je jouis- 
sais par avance de l'émerveillement de Mélanîe, 
quand cette simple créature, croyant trouver 
le lièvre, qu'elle avait apprêté, découvrirait en 
son lieu, le lion et la tienne, l'&ne et l'ânesBe, 
l'éléphant et sa compagne, enfîn toutes les bâtes 
échappées du déluge, sans compter Noé et sa 
famille que j'avais fricassés avec elles par 
mégarde. Mais l'événement trompa mes prévi- 
sions. Une puanteur insupportable qui venait 
de la cuisine ne tarda pas à se répandre dans 
tout l'appartement, imprévue de moi et surpre- 
nante pour tout autre. Ma mère, suffoquée, 
courut à la cuisine pour en chercher la cause 
et trouva la vieille Mêlante qui, tout essoufflée 
et son panier encore au bras, tirait du feu la 
casserole où fumaient horriblement les restes 
noircis des animaux de l'arche. 

-r Ma a castrote » ! ma belle « castrole > ! 
s'écria Mélanie avec l'accent du désespoir. 

Venu jouir du succès de mon invention, je 
me sentis accablé de honte et de regrets. Et 
c'est d'une vois mal assurée qu'à la demande de 
Mélanie, je révélai qu'on trouverait le civet 
dans l'armoire aux balais. 
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On ne me fit pas de reproclies. Mon père, 
plus pâle que de coutume, affectait de ne pas 
me voir. Ma mère, les joues ardentes, m'obser- 
vant k la dérobée, épiait sur mon visage le 
crime ou la folie. C'est mon parrain dont 
l'aspect était le plus déplorable. Les coins de 
sa bouche, si joliment encadrée d'ordinaire 
par des joues rondes et un menton gras, tom- 
baient tristement. Et, derrière ses lunettes 
d'or, ses yeux, naguère vifs, ne brillaient 
plus. 

Quand Mélanie servit le civet, elle avait les 
yeux rouges et des larmes coulaient sur ses . 
joues'. Je n'y pus tenir, et, me levant de table, 
je me jetai sur ma vieille amie, l'embrassai de 
toutes mes forces et fondis en larmes. 

Elle tira de la pocbe de son tablier son 
mouchoir h. carreaux, m'essuya doucement les 
yeux de sa main noueuse qui sentait le persil, 
et me dit avec des sanglots : 

— Ne pleurez pas, monsieur Pierre, ne pleu- 
rez pas. 

Mon parrain se tournant vers ma mère ; 

— Pierrot n'a pas mauvais cœur, dit-il; 
mais c'est un enfant unique. 11 est seul; il . 
ne sait que faire. Mettez-le en pension : il sera 
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soumis à ane discipline s&lutaire et pourra 
jouer avec ses petits camarades. 

En entendant ces paroles, je me rappelai le 
conseil donné à maman par ma tante Chausson 
et je désirai un frère pour n'être pas mis en 
pension et aussi pour l'aimer et en fttre aimé. 

Je savais qu'un frère était donné par la 
nature, et, sans connaître les conditions dans 
lesquelles ce don était fait aux familles aimées ' 
du ciel, j'étais certain que rien, pour le pro- 
duire, ne peut suppléer h cette force qui fait 
germer les plantes et fleurir la vie sur la 
terre. J'avais un obscur et profond sentiment 
de cette puissance mystérieuse qui me nourris- 
sait, après m' avoir mis au monde; et je distin- 
guais parfaitement les travaux de cette Gybèle 
que j'adorais sans la nommer, des ouvrages 
les plus merveilleux des hommes. J'aurais cru 
très facilement qu'un magicien est capable de 
fabriquer un homme qui se meut, qui parle, 
qui mange, maisje n'aurais jamais admis que cet 
homme fût de la même substance qu'un homme 
naturel. Bref, je renonçai à l'idée d'avoir 
jamais un frère selon la chair et je résolus de 
demander à l'adoption ce que la nature me 
refusait. 
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Sans doute, je ne savais pas que l'empereur 
Adnen'en adoptant Aatoaia le Pieux, Antonin 
en adoptant Marc-Aurèle avaient donné qua- 
rante-deux ans de félicité à l'univers. Je ne 
m'en doutais pas ; mais l'adoption me semblait < 
nne pratique excellente. Je ne l'envisageais pas 
dans des conditions strictement juridiques, car 
du droit j'ignorais tout. Toutefois, je la conce- 
vais environnée de quelque solennité, ce qui 
n'était pas pour me déplaire, et je pensais 
vaguement que mes parents mettraient ieurs 
vêtements de cérémonie pour adopter l'enfant 
que je leur présenterais. La difficulté était 
de le trouver. D'étroites limites fermaient le 
champ de mes recherches. Je voyais peu de 
monde, et dans les familles que je fréquentais, 
on n'eût point cédé un fîls skns une raison 
puissante, comme celle, par exemple, qui 
obligea la mère de Moïse à exposer son petit 
enfant sur le Nil. Certes madame Gaumout 
n'eût jamais consenti & se séparer de l'un de 
ses potirons. Je pensai qu'il serait moins diffi- 
cile d'obtenir un petit pauvre, et j'en touchai 
un mot à mon ami Morin, qui se gratta l'oreille 
et me répondit qu'il était fort chanceux de 
mettre un enfant trouvé dans une famille, que 
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d'ailleurs mea parents ne pouvaient pas adopter 
un enfant puisqu'ils en avaient déjà un. Cette 
raison, dont je méconnaissais la valeur juri- 
dique, ne me frappa point, et je continuai h 
chercher un frère adoptif dans mes promenades 
au Luxembourg, aux Tuileries et au Jardin des 
Plantes, avec ma bonne Mélanie. Malgré la 
défense de la pauvre vieille, je m'accointais 
avec les petits garçons que nous rencontrions. 
Timide et gauche, de chétive apparence, je 
recevais d'eux le plus souvent le* mépris et 
l'injure. Ou, si je trouvais d'aventure un enfant 
aussi timide que moi, nous nous séparions 
muets, la tète basse et le cœur gros, sans 
avoir su témoigner l'un à l'autre la tendresse 
que nous éprouvions. J'ai acquis, en ce temps, 
la certitude que, sans être excellent, je vaux 
mieux que la plupart des autres hommes. 

A quelque temps de 1&, unjour d'automne, 
me trouvant seul dans le salon, je vis sortir de 
la cheminée un petit Savoyard noir comme un 
diable; cette apparition me divertit sans trop 
m'effrayer. 

Les petits Savoyards qui, comme celui-l&, 
ramonaient les cheminées, n'étaient pas rares 
à Paris. Dans les vieilles maisons, telles que la 
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nôtre, les tuyaux de cheminées pratiquées en 
l'épaisseur des murs, étaient assez gros pour 
qu'un enfant pût s'y introduire. De petits 
Savoyards, le plus souvent, faisaient ce travail. 
On disait qu'ils avaient appris de leur mar- 
mottes à grimper; mais ils s'aidaient d'une 
corde à nœuds. Celui-ci, tout barbouillé de 
suie, coiffé jusqu'aux oreilles d'un petit bonnet 
& la phrygienne noir comme lui, montrait, en 
souriant, des dents d'une blancheur éclatante 
et des lèvres rouges,' qu'il léchait pour les 
nettoyer. Il portait sur son épaule des cordes 
et une truelle, et était tout menu dans sa 
veste et ses culottes courtes. Je le trouvai gen- 
til et lui demandai son nom. Il me répondit 
d'une voix nasillarde et très douce qu'il se nom- 
mait Adéodat, natif de Gervex, près de Bonne- 
Tille.^ 

Je m'approchai de lui et, dans un mouve- 
ment de sympathie, je lui dis : 

— Voulez-vous être mon frère ? 

Il roula à travers son masque d'arlequin des 
prunelles étonnées, ouvrit la bouche jusqu'aux 
oreilles et me fit signe de la tête qu'oui. 

Alors, saisi d'une sorte de délire fraternel, je 
l'avertis de m'ajttendre un moment, et courus 
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dans la cuisine. Ayant fouillé le garde-manger, 
l'armoire et le buffet, je trouvai un fromage 
dont je m'emparai. C'était un de ces fromages 
de Neufch'âtel, qui, en forme de ce bouchon de 
bois qu'on met à la bonde des tonneaux, en ont 
pris le nom de bondon. li se trouvait à point, 
de petites tacbes rouges parsemaient sa^ peau 
bleu&tre et veloutée. le l'apportai à mon frère 
qui n'avait pas plus bougé de place qu'une 
horloge et roulait des prunelles étonnées. II 
ne refusa point, tira son couteau de sa poche 
et se mit à creuser le bondon et à porter à la 
pointe de la lame de gros morceaux dans sa 
bouche. Il mâchait avec une lenteur qui lui 
devait être habituelle, gravement, d'une Âme 
recueillie et' sans perdre une seconde pour 
souffler ou respirer. Ma mère survint. Il ne res- 
tait guère alors du bondon que la peau. Je crua 
devoir m'expliquer : 

— Maman, c'est mon frère : je l'ai adopté. 

— C'est très bien, fit ma mère en sou- 
riant. Mais il va s'étouffer. Donne-lui k boire. 

Mélanie, que je trouvai à propos dans ta 
cuisine, apporta un verre d'ean rougie à mon 
frère gui le but d'un trait, s'essuya ta bouche 
sur sa manche et soupira d'&ise. 
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Ha mère l'interrogea sar son pays, sa 
famille, son état, et, sans doute, il répondit 
GOnvenablement, car, lorsqu'il fut parti, ma 
chère maman me dit : 

■ — Il est très gentil, ton frère I 

Elle décida qu'on demanderait à son patron, 
qui demeurait rue des Boulangers, de nous 
l'envoyer un dimanche. , 

Je dois en convenir, Adéodat, débarbouillé 
et dans ses beaux habits, me plat moins 
qu'avec son bonnet noir et son masque de suie. 
Il déjeuna dans la cuisine où nous allâmes le 
Toir ma mère et moi, un peu gênés de notre 
curiosité. La vieille Mélanie nous faisait signe 
de ne pas trop l'ai^rocher, de peur de la ver^ 
mine. Il se montra bieb poli, mais il refiisa 
absolument de manger avant d'avoir remis sur 
sa tête son chapeau qu'on lui avait retiré. Ces 
façons nous parurent un peu rustiques. A y 
mieux regarder, elles étaient fort nobles, an 
contraire. Au xvii* siècle un homme de qualité 
ne ae serait pas mis à table tète nue. Et il était 
bienséant qu'il portât son chapeau sur sa tète 
pendant le repas, puisque la civilité l'obligeait 
à le tirer à tout moment, quand il recevait 
quelque bon ofGce de son voisin ou qu'il faisait 
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'agréer ses services par sa Toisioe. Dans soa 
nouveau Traité de la Civilité qui se pratique en 
France, publié en 1702, à Paris, M. de Courtio 
dit expressément, à l'&rUcle de la table : ■ Que 
si la personne de qualité vous porte la santé de 
quelqu'un ou môme boit h. la vdtre, il faut se 
tenir découvert, s'inclinant un pev sur la table 
jusqu'à ce qu'elle ait bu... Quand elle vous 
parle, il faut aussi se découvrir pour Iiiy 
répondre et prendre garde de n'avoir pas la 
bouche pleine. Il faut observer la même civi- 
lité toutes les fois qu'elle vous parlera jusqu'à 
ce qu'elle vous l'ait défendu, après quoy il faut 
demeurer couvert, de peur de la fatiguer par 
trop de cérémonie. j> Adéodi^^ garda son chapeau 
pendant le repas comme un vieux gentilhomme 
de la cour de Louis XIV, mais, à vrai dire, il 
salua moins. Il mettait la chair sur son pain et 
portait les morceaux à sa bouche avec son cou- 
teau ; et il était très grave. Après déjeuner, à 
la demande de ma mère, il nous chanta, d'une 
voix presque imperceptible, une chanson de 
son pays : 

Escouto, Jeannetlo, 
Veux-tu d'biaiu tiabilaf 
La ridetto. 
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. 11 répondit brièvement, avec beaucoup de 
sens, a'ux questions de ma chère maman. Nous 
apprîmes qu'il travaillait l'hiver à Paris, et, 
vers le printemps, retournait à pied dans son 
pays. Sa mère, trop' pauvre pour acheter une 
vache, se louait dans les fromageries. Il tra- 
vaillait avec elle ou cueillait dans ta montagne, 
pour les confituriers de la ville, des maurels : 
c'est le nom qu'il doi^nait aux baies du myrtil. 
Ils vivaient de galette et n'en avaient pas leur 
saoul. 

Je résolus de faire des économies pour 
acheter une vache à la mère d'Adéodat, mais 
ne tardai pas à oublier cette résolution. Le 
petit ramoneur partit pour son pays au prin- 
temps. Ma chère maman envoya des vêtements 
de laine et un peu d'argent à sa mère. Et, 
l'ayant trouvé sérieux et intelligent, elle écrivit 
au maître d'école du village qu'il lui apprit à 
lire, à écrire et à compter, qu'elle se chargeait 
des frais de sontinstruction. Adéodat lui écrivit 
en lettres moulées ses remerciements. 

Je demandai plusieurs fois des nouvelles de 
mon frère, j'en demandai encore à l'entrée de 
l'hiver. 

— Ton frère est resté dans son pays, me 
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répondit mamaA, qui craignait de m' affliger 
en m'en disant' davantage. 

Mon frère Âdéodat ne devait pltis revenir. 
Il dormait danS le petit cimetière de son 
village. Ma mère avait reçn du maitre d'école 
de Gervex ane lettre qu'elle ne m'avait pas 
montrée. Cette lettre lui annonçait que le 
petit' Adéodat était mort d'une méningite sans 
s'en apercevoir, étonné seulement de sentir sa 
tàte si pesante. Quelques heares avant sa 
mort, il avait parlé de la bonne dame Nozière 
et chanté sa chanson : 

EBOouto, Jeannatto... 
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LA MÈRE COCBELET 



Un matin que j'avais accompagné la vieille 
Mélanie dans sa mansarde, j'examinai avec 
plus d'attention que de coutume la couverture 
en toile de Jouy {[u'elle étendait sur le Ht et 
qui représentait, ne l'ai-je point dit? le cou- 
ronnement d'une rosière. La scène était im- 
primée en rouge et plusieurs fois répétée. Elle 
me semblait gracieuse, parlait à mon imagina- 
tion et excitait ma curiosité. Mélanie me repro- 
cha de m' amuser à des niaiseries. 

— Qu'est-ce que tu peux trouver de beau à 
cette vieillerie, Pierrot? Elle tat toute rep/isée. 
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Défunte madame Sainte-Lucie, chez qui j'étais 
en service, avait sur son lit de mort cette cou- 
verture toute propre, qui me revînt quand les 
messieurs de Sainte-Lucie partagèrent entre les 
femmes de service la garde-robe de leur mère. 
Cependant, je m'écriais et j'interrogeais sans 
discontinuer. 

— Qui est cette jolie demoiselle qu'un sei- 
gneur couronne de roses? Pourquoi ces tam- 
bours, ces trompettes? ces jeunes Elles en corî 
tège, ces paysans qui joignent les mains? 

— Où vois-tu tout cela, mon petit monsieur? 
Ce n'est pas possible qu'il se trouve en cette 
place tout ce que tu dis. Il faut que je mette 
mes besicles pour le voir. 

Elle s'aperçut que je n'inventais rien. 

— C'est ma foi vrai ! Il y a là, en peinture, 
des jeunes filles, des seigneurs, des villageois. 
Que saia-je encore? Eh! bien, depuis cinquante 
ans que cette couverture est sur mon lit, je ne 
m'étais pas avisée de cela. On m'aurait demandé 
seulement sa couleur que je n'aurais pas su la 
dire. Et pourtant, je l'ai reprisée bien souvent. 

Comme je sortais de la chambre avec Méla- 
nie, j'entendis un bruit de béquilles et de pas 
qui résonnait dans la sombre profondeur du 
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corridor et s'approchait lentemeat. Je m'arrêtai 
et fus saisi d'épouvante en voyant peu à peu 
sortir de l'ombre une affreuse vieille, pliée en 
deux, le dos à la place de la tête et portant sui 
ia poitrine un visage terreux, l'œil droit bou- 
ché par une loupe énorme. Je saisis le tablier 
de Mélanie. Quand l'apparition fut passée, ma . 
bonne me dit que ^c'était la mère Cocbeîet. 
Mélanie n'en pouvait rien dire, ne causant 
jamais avec elle, non plus qu'avec personne, 
assertion que répétait souvent ma vieille amie, 
i«t qu'il ne fallait pas prendre au sens précis et 
littéral, mais comme un témoignage qu'elle se 
fendait elle-même de sa discrétion. La mère 
Cochelet habitait, au bout du corridor, un tau- 
dis infect. Pourtant, on ne la croyait pas dans 
te besoin, car elle avait trois chats à qui elle 
donnait chaque matin pour deux sous de mou. 
M. Bellaguet s'était offert plusieurs fois à la 
placer dans une maison de vieillards, mais elle 
s'y était refusée avec tant de force qu'il avait 
dû y renoncer, 

— Elle est Gère, ajouta Mélanie. 
Puis baissant la voix : 

— Elle est pour le roi (Mélanie prononçait 
roué). Et l'on dit qu'elle a, dans sa soupente, 
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OÙ tout ' est en pourriture, une magnifique 
courtepointe brodée de fleurs de lis. 

C'est tout ce que j'appris de la mère Goche- 
let. Mais à quelque temps de Ik, comme nous 
noua promenions, aux Tuileries, ma bonne 
Mélanie et moi, nous rencontrâmes la vieille 
femme qui, sur un banc, offrait une prise de 
tabac à un invalide. Elle portait un mauTaîs 
chapeau de paille noire par-dessus son bonnet 
tuyauté, & la mode de 1820, et s'enveloppait 
d'un chàle jaune à palmes tout taché. Son men- 
ton appuyé sur sa béquille branlait, et la loupe 
qui lui bouchait l'œil tremblait. 

L'invalide avait le nez et le menton en patte 
de homard. Us causaient ensemble. 

— Allons ailleurs, më dit Mélanie. 

Et elle se leva. Mais, curieux d'entendre ce 
que disait la mère Cochelet, je m'approchai du 
banc où elle était assise. 

Elle ne parlait pas, elle chantait. Elle chan- 
tait on plutôt elle fredonnait : 

Que ne suiB-je la fougère?... 
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MADAME LAROQDE ET tS SIÈGE 
DE GRANTILLE 



Madame Laroque babitaît avec sa fîUe 
Thérèse et son perroquet Nayarin un appar- 
tement situé dans la même maisou que nous, 
au fond de la cour. Je la voyais de ma chambre 
et parfois de mon lit, et son visage sain et ridé 
aiusi que les pommes conservées daïis le cellier 
m'apparaissait à sa fenêtre encadrée de capu- 
cines, entre un pot d'œillets et la cage en 
pagode du perroquet, comme ces figures de 
bonnes ménagères peintes par les vieux maîtres 
flamands, dans une embrasure de pierre et de 
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fleurs. Tous les samedis, après le dîner qui 
finissait alors vers les six heures, ma mère 
mettait sa capeline pour traverser la cour et 
m'emmenait passer avec elle la soirée ches les 
dames Laroque. Elle emportait son ouvrage 
dans un sac, aûn de coudre ou de broder avec 
ses voisines; les autres dames qui fréquen- 
taient dans la même maison en faisaient 
autant : vieille coutupie de l'ancien régime, et 
non point bourgeoise et particulière aux petites 
gens comme oÀ pourrait croire aujourd'hui, 
mais suivie, & l'époque de Louis XVI, par la 
société la plus aristocratique, qui n'était pour- 
tant point austère. Sous Louis XVI, les femmes 
du plus haut rang parSlaient eu compagnie. 
Madame Vigée-Lebrun conte dans ses mémoires 
que, pendant l'émigration, reçue à Vienne chez 
la comtesse de Thoun, elle prenait place à la 
grande table autour de laquelle des princesses 
et des dames de la cour faisaient de la tapis- 
serie. Ce que j'en dis n'est pas pour qu'on 
croie que ma chère maman et moi allions une 
fois la semaine chez des princesses. 

Madame Laroque était une bien simple 
vieille, mais grande de labeur, de patience, 
d'amour et d'une sagesse domestique à 
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l'épreuve de la bonne et de .la mauvaise 
fortune. Elle portait en elle presque un siècle 
de la TÎe française et deux régimes, l'ancien et 
le nouveau, réunis et fondus par le cœur et 
l'esprit des femmes ses pareilles qui, comme 
les Sabines de David, se jetèrent entre les 
^ combattants. 

Riche et jolie paysanne de Normandie, fille 
de bleus, Marie Ba'uline était en âge de se 
marier lors de la guerre de Vendée. Quand je 
la connus, elle avait plus de quatre-vingts ans, 
et dans son fauteuil, en tricotant des bas, elle 
contait des histoires de sa jeunesse que 
personne n'écoutait plus, parce qu'elle les 
contait tous les jours, et d'occurrence plusieurs 
fois par jour. Telle était l'histoire du préten- 
dant qui, pas plus haut qu'une botte, avait été 
reconnu impropre au service lors de la grande 
réquisition, et dont Marie Rauline ne voulut 
point puisque la République n'en avait point 
voulu, histoire qu'elle terminait d'habitude 
en chantonnant le joli air : 

Il était QD petit homme 

Qui s'appelait Guilleri 

Carabi. 

L'histoire que madame Laroque contait le 
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plus Tùlontiers, et que j'écoutais avec le plus 
de plaisir, était celle du siège de Granville. 

Marie Rauline épousa en l'an IV un soldat 
de la République, Eugène Laroque, qui, devenu 
capitaine sous l'Empire, ât la guerre d'Espagne 
et, surpris par les guérillas de Julian Sanchez, 
périt assassiné . Veuve avec deux filles , 
madame Laroque vécut à Paris d'un petit 
commerce de mercerie. Sa fille ainée se fît 
religieuse et devint supérieure des Dames du 
Saint-Sang à Cercy; on l'appelait la mère 
Séraphins. L'autre fit une petite fortune dans 
les modes. Quand je les connus, elles étaient 
déjà vieilles toutes deux. La mère Séraphine, 
que je voyais rarement, m'imposait par sa 
noble simplicité; mademoiselle Thérèse, sa 
cadette, me plaisait par son humeur égale et 
riante; elle excellait à faire des bêtises. On 
appelait ainsi des bonbons au caramel qu'on 
servait âans une petite caisse de papier, ce qui 
me paraissait un grand effet de l'art. Elle jouait 
aussi très bien du piano. 

Nous étions sûrs de trouver chez les dames 
Laroque mademoiselle Julie qui croyait aux 
esprits, et dont je cultivais l'amitié, bien 
qu'elle fût sèche et rèche. Mais elle contait des 
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histoires de revenants, des prophéties terribles 
et certaines, des prodiges. Et, dès l'&ge de 
cinq ans, j'avais besoin d'être affermi dans ma 
croyance aux diableries. 

Hélas! je trouvais chez les dames Laroque 
on serpent sous l'herbe. C'était mademoiselle 
Alphonsine Dusuel qui jadis me piquait les 
mollets en m' appelant c trésor >. Je me plai- 
gnais bien encore à ma mère des cruautés 
horribles d' Alphonsine; mais elle me faisait 
pins de peur que de mal et, pour dire toute la 
vérité, elle ne me faisait ni mal ni peur. Elle ne 
s'apercevait même pas de ma présence. Alphon- 
sine devenait une grande demoiselle; ses 
perâdiea, -moins naïves, avaient désormais 
d'autres objets qu'un petit garçon comme moi. 
Je voyais bien qu'elle se plaisait maintenant k 
les exercer sur un neveu de mademoiselle 
Thérèse, Fulgence Rauline, qui jouait du 
violon et se préparait à entrer au Conserva- 
toire, et, bien que je ne fusse point d'un naturel 
jaloux, bien qu'Alphonsîne fût laide et tachée 
de son, j'eusse préféré qu'elle m'enfonç&t 
encore des épingles dans les mollets. Non, je 
n'étais point jaloux, et si je l'eusse été ce 
n'eût poinl été d'un préféré d' Alphonsine. Mais 
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' égoïste, avide de soins et d'amour, je voulais 
que l'univers entier s'occupât de moi, fût-ce 
pour me tourmenter; et, à l'&ge de cinq ans, je 

in'avais pas encore dépouillé le vieil homme. 

Quand les dames et l6s demoiselles, lasses 
de travailler, pliaient leur ouvrage, on jouait 
à l'oie ou au loto. Le loto ne me plaisait pas. 
Je ne dis point que mon intelligence en péné- 
trait la morne stupidité. Mais c'est un fait qu'il 
ne contentait pas mes jeunes esprits. Tout en 
chiffres, il ne parlait pas k mon Imagination. 
Et il fallait bien que mes partenaires aussi le 
trouvassent trop abstrait, puisqu'ils s'efforçaient 
k t'envi de l'animer par de plaisantes fantaisies, 
non point tirées de leur cerveau, certes, mais 
reçues des aïeux, et en prêtant aux chiffres 
aral>ès des ressemblances avec quelque objet 
sensible : 7 la pioche, 8 la gourde, lljes deux 
jambes, 22 les deux, cocottes, 33 les deux 
bossus, ou bien en ajoutant k l'énoncé trop 
froid du • nombre un ornement poétique, 
comme : 9, je tiens mon pied de bœuf. Il était 
enfin de très vieilles façons d'appeler les 
nombres et que madame Laroque demeurait 
seule à savoir, telles que : f cheveu sur la tête 
k Mathieu, et 2 testaments, l'ancien et le nou- 
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veau. Sans doute, ces agréments âtaient au 
loto quelque chose de sa sécheresse, mais j'y 
trouvais encore trop d'abstractions pour mon 
goût. Au coatraire, le noble jeu de l'oie repou- 
velé'des Grecs me ravissait. Dans le jeu de 
l'oie, tout vit, tout parle, c'est la nature et la 
destinée; tout y est merveilleux et tout y est 
vrait tout y est ordonné et tout y est hasar- 
deux. Les oies fatidiques placées de 9 en 9 
m' apparaissaient ainsi que des divinités, et 
comme j'étais porté alors à adorer les afiimaux, 
ces grands oiseaux blancs me remplissaient de 
respect et d'elîroi. Ils représentaient dans ce 
jeu la part du mystère; le reste était du domaine 
de la raison. Retenu & l'hôtellerie, j'y sentais 
l'odeur du rôti. Je tombais dans le puits au 
bord duquel se tenait, pour mon salut ou ma 
perte, une jolie paysanne en corsage rouge et 
tablier blanc; je m'égarais dans le Fabyrinthe 
où je n'étais pas surpris de trouver un kiosque 
chinois, vu mon ignorance de l'art crétois; je 
tombais du haut du pont -dans la rivière, j'étais 
mis en prison, j'échappais à la mort, je parve- 
nais euSn au bosquet gardé par l'oie céleste, 
dispensatrice de toutes les félicités. 
Quelquefois pourtant, rassasié d'aventures 
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comme Siûdfoab le Marin, je ne tentais plus 
la fortune, je n'affrontais plus le puits, le 
pont, le Ubyrinthe, la prisonv J'allais m'asseoir 
sur un petit tabouret rouge, aux pieds de 
madame Laroque', et là, loin de la table et de la 
lampe,je me faisais conter le siège de Granrillo. 

Et madame Laroque, en tricotant un bas, me 
faisait le récitqoejé rapporte ici mot pour mot: 

— En quittant Fougères, M. de la Roche- 
jacqueleia, qui commandait les brigands, vou- 
lait aller h Rennee, mais dea émigrés habillés 
en paysans lui apportèrent d'Angleterre des 
lettres et de l'or dans des bÂtoss creux. Aussitôt 
H. Henri, comme ils l'appelaient entre eux, 
commanda aux brigands d'aller à Granville 
parce que les Anglais promettaient à ces 
Mesaieure d'envoyer des navires de guerre 
pour attaquer la ville par mer tandis que les 
brigands l'attaqueraient par terre. Mais il ne 
faut point se £ef aux promesses des Anglais. 
Gela je l'ai ouï dire plus tard par un homme de 
Bressuire. Voici ce que j'ai entendu de mes 
propres oreilles et vu de ma propre vue. Les 
brigands arrivèrent par milliers k Granville, si 
bien que, de la promenade, on les voyait se 
répandre comme une fourmilière sur la grève. 
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Le général qui commsAdatt dans la ville 
marcha contre eux avec les Tolontaîres de la 
Manche etles caaomiiers parisiens qui portaient 
dessiné en bleu sur la peau du bras un bonnet 
phrygien avec ce» mots ; « La Liberté ou la . 
Mort». Mais le nombre des brigands augmen- 
tait sans cesse ; ils s'étendaient à perte de rue, 
et M. Henri, qui avait l'air d'une jeune 611e, 
les commandait vaillamment. Alors le général 
vit qu'ils étaient trop nombreux. Il avait nom 
Peyre ; on en a dit blanc et noir, comme de 
tous les hommes qui tinrent la queue de la 
poêle en ce temps-là, mais il ét&it honnête et 
avait des moyens. Voyant donc le nombre des 
brigands, il fit sonner la charge pour les 
efirayer et battit en retraite. 

» Ce jour-là, ma mère étant alitée malade, 
j'allai porter à ta commune notre; vieux linge 
dontil était fait réquisition. Le canon grondait, 
une fumée épaisse couvrait les faubourgs. Des 
hommes criaient : a Nous sommes trahis! lU 
vienuent : sauve qui peut! » Les femmes 
poussaient des cris à réveiller les morts. Alors, 
le citoyen Desmaisons accourut sur la prome- 
nade avec son chapeau à plumes et son 
écharpe tricolore, et je le vis, tout proche de 
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moi, buter comme UD homme ivre, porter la 
main sur sa poitrine et a'abattre la tète la 
première. li avait été tué d'uue balle au cœur. 
' Et, malgré ma frayeur, je fis réflexion que 
c'était vite fait de mourir. Mais on a y prenait 
pas garde, en ce moment, et deux femmes 
venaient de tomber sur la promenade. J'arrivai 
en rasant les murs k la maison, et trouvai k^ 
la porte un canonaier parisien qui venait nous 
demander du bois pour rougir les boulets, c II 
fait chaud s, me dit-il pour rire, car le vent 
soufflait en tempête et l'on sentait l'aigreur 
des premiers froids. 

» Je lui dis : 4 Venez prendre du bois. ■ Mais 
Toilà que la fille Chappedelaine accourt et me 
crie : a Ne lui donne point de bois, Marie. Les 
faubourgs ne brûlent-ils déjà point asses ? Et 
n'y a-t-il point assez de chrétiens grillés comme 
des pourceaux? On les sent d'ici! Si tu donnes 
du bois, tu en recevras ta digne récompense. 
Quand les Vendéens seront entrés, ils te feront 
mourir. » C'était la peur qui la faisait parler 
ainsi et l'intérêt, car il y avait des riches dans 
la ville qui payaient pour faire entrer lés 
brigands. Je lui répondis : c Mathilde, sache ' 
bien que ces Messieurs, s'ils prennent la ville, 
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y rétabliront la dtme et y mettront les Anglais. 
Si tu veux servir comme devant, et te tourner 
Anglaise, cela te regarde. Moi, je veux rester 
. libre et Française. Vive la Bépubliqne! > Alors 
le Parisien voulut m'embrasser. Je lui donnai 
un soufflet par bienséance. Cependant on criait : 
« Voilà qu'ils montent à l'assaut! » J'avais de 
la crainte et plus de curiosité que de crainte. 
Je me coulai jusqu'à la promenade et vis les 
Vendéens enfoncer leurs baïonnettes dans les 
murs pour s'en faire des échelons. Mais les 
bleus tiraient du liaut des remparts et faisaient 
tomber les pauvres assaillants qui se brisaient 
sur les rocbers. £nfin, voyant la mer démontée 
et n'attendant plus les Anglais, les brigands 
s'enfuirent en jetant leurs sabots. La grève 
était couverte de morts qui tenaient encore 
leur chapelet entre leurs doigts crispés. La fille 
Chappedelaine leur montrait le poing et disait 
qu'ils étaient morts trop doucement. Et tous 
ceux qui tantôt voulaient leur livrer la ville les 
outrageaient, de peur d'être dénoncés comme 
traîtres k la République. > 

Ainsi disait madame Laroque, et le récit d'un 
fait qui date aujourd'hui de plus de cent vingt 
ans, je l'ai entendu de la bouche d'un témoin. 
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Ce furent, à la mftison, des temps sombres. 
Mon père était soucieux, ma mère agitée, la 
vieille Mélanie larmoyante. Des paroles brèves 
coupaient les froids silences des repas. 

— Gomboust a-t-il pourvu à l'échéance^ 
-^ Gorabousl n'a pas paru. 

— As-tu vu l'haissier? 

-^ fiampon a fait les fonds. Mais à quel 
taux!... Cet homme nous dévore. 

On se taisait : les visages étaient mornes. 
Ayant besoin de joie comme lès plantes de 
soleil, je m'étiolais dans cette tristesse. 
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Ce furent des temps sombres. Mon père, 
rhomme du monde le moins propre aux 
afTaires, était entré dans ane affaire je ne sais 
pourquoi, par une confiance aveugle en l'ami 
qui la lui avait proposée, par obligeance > 
extrême, par espoir d'assurer k sa femme une 
existenee aisée et facile «t de pourvoir larg:e- 
ment k l'éducation de son fils, par philan- 
thropie, que sais-je? par distraction, peat-Atre, 
et sans s'en apercevoir, tl s'était associé k son 
ami Gomboust pour l'exploitation de l'eau de 
Saint-Firmin, qui fut analysée par d'éminento 
chimistes et reconnue par pinceurs membres 
de la Faculté de Médecine très efficace contre 
les maladies de l'estomac, du foie et des reins. 

Cette affaire, qui devait produire des béné- 
fices énormes, aboutit k on prompt désastre. 
II me aérait bien impossible de dire quelle 
sorte de société fut constituée pour l'exploita' 
tion de cette eau minérale, ni la part qUi y fut 
faite k mon père. C'est un sujet pour un 
Balzac, non pour Pierrot. Je me borne très 
volontiers & rappeler de cette affaire le peu 
que mon esprit d'enfant en a saisi. 

Adélestan Gomboust, propriétaire des sources 
de Saint-Firmin, dans les Hautes-Pyrénées, 
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était un grand corps paraljrtiqae, qui ne 
donnait, autant dire, nul signe de vie. Des 
paupières immobiles recouTraîent ses yeux 
creux; ses lèvres desséchées laissaient voir 
deux dents blanches ; toute sa face était morte ; 
et de cette bouche de momie sortait une voix 
d'une fraîcheur délicieuse qui, comme une 
flûte d'argent, modulait des sons mélodieux. 
Conduit par un enfant, soutenu par des 
potences (pour'parler comme ma vieille bonne), 
il apparaissait sinistre et glacial. 
Mélanie, k sa vue, soupirait : 

— Voilà le malheur qui eutre dans la 
maison!... 

Et soit qu'elle ne pût retenir son nom, soit 
plutôt qu'elle crût ce nom funeste, elle ne le 
prononçait pas et annonçait tout bas : 

— Le monsieur qui a des yeux en peau. 
Souvent dans le salon, je me trouvais seul 

avec ce corps inanimé qui me faisait peur et 
que j'osais à peine regarder. Mais, dès qu'il 
ouvrait la bouche, le charme opérait. Gom- 
boust m'enseignait à gréer un bateau, à lancer 
un cerf-volant, à construire une fontaine de 
Héron, et l'agrément de sa parole, l'ordre de 
ses pensées, la pureté de ses expressions me 
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' ravissaient, si peu capable qne je fusse de goûter 
l'art de dire. Cet homme sabs regard, sans 
action, était la persuasion même. Je recher- 
chais tout à l'heure pourquoi mon père, si 
sage et si désintéreâgé, était entré dans la 
société de l'eau de Saint-Pîrmiu. La raison 
pourtant apparaît : c'est qu'il avait écouté 
Gomboust. La parole de Gomboust produisait 
le même effet sur mes parents que sur moi. En 
voici une preuve. 

C'était un soir, un des soirs les plus noirs 
de ces tristes temps. M. Paulin, avoué, homme 
doux, M. Bourisse, avocat-conseil, plus doux 
que M. Paulin, M. Phélipeaux, huissier, plus 
doux que M. Bourisse, M. Rampon, qui prêtait 
à la petite semaine, plus doux que M. Phéli- 
peaux, avaient doucement comblé d'effroi 
l'Âme craintive et pure de mon père. Ma mère, 
qui voyait en Gomboqfft l'uniqde machinateur 
de notre ruine, avertie par Mélanie que 
rhomme < aux yeux en peau > demandait à la 
voir, le reçut sans bienveillance dans l'anti- 
chambre où j'étais caché sous une banquette 
dans l'imagination que c'était la grotte de la 
nymphe Eucharis et que j'étais Télémaque. 
J'y demeurai coi. et j'entendis ma mère acca- 
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ilef'Sa feproches l'inerte Oomboust. Je setitig 
m coup au cœur quand elle lui dit : 

-^ Monsieur, tous nous avez trompés; vous 
l'êtes paa Un honnête homme. 

Après un long silence, Gomboust répondit 
^une voix tremblante, que l'émotioa rendait 
lus mélodieuse encore que de coutume. Je Qe 
omprenais pas ce qu'il disait. Il parla long- 
tmps. Ma mère l'écoutait sans l'interrompre, 
t j'observai de ma cachette son visage qui se 
Etlmait, son regard qui s'adoucissait. Elle 
nbîssait le charme. Le lendemain, à déjeuner, 
ion père lui tendit un papier qu'elle par- 
Qurut des yeux et lui rendît en s'écriant : 

— C'est une nouvelle infamie de Gomboust. 

Encore aujourd'hui, je ne sais pas grand'- 
iose de la société des eaux de Saint-Pirmin, 
'ayant pas eu la curiosité de lire le dossier 
mcemant cette affaire, que j'ai trouvé dans 
I succession de mon père et qui m'a été volé 
fec tous mes papiers de famille. Mais j'ai 
tut lieu de croire que ma mère ne faisait 
oint tort à Gomboust en le jugeant avare, 
ipide et sans scrupules, enfin un malhonnête 
>mme, et c'est aujourd'hui pour moi un sujet 
) surprise que ce malheureux aux trois quarts 
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aveugle, presque incapable de mouvement, 
retranché autant dire de la nature, à charge k 
autrui et & lui-même, cet homme qui vivait 
moins dans un corps animé que dans un cer- 
cueil de chair, aimAt l'argent jusqu'à la trahison 
et la cruauté. Qu'en faisait-il, grands dieus, de 
son argent? 

A certains indices, je soupçonne mes parent^ 
d'avoir,,parinexpérienceet délicatesse, exagéré 
leur responsabilité dans la société des eaux de 
Saint-FirmiQ. 

Ils furent la proie des hommes de loi et des 
hommes d'affaires. Bampon, l'obligeant Ram- 
pon, se fit un devoir d^ venir en aide à un 
médecin distingué, à un bon père de famille, 
.et nous fûmes entièrement dépouillés. A vrai 
dire ce ne fut pas, une- grande catastrophe, 
mais il ne nous resta rien. Les pauvres bijoux 
de ma mère, légers d'or et peu fournis de dia- 
mants et de perles, la vieille argenterie de 
famille toute bossuée et dépareillée, le sucrier 
ayant pour anses des cygnes, la cafetière vt 
chiffre de mon grand-père Saturnin Parm^i" 
tier, la louche pesante, tout fut mis en g^g6' 
et demeura aux gens de loi. 

Un jour, en rentrante la maison, mon pi^e dit : 
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S'est fait, le Mimeur est vendu. 
Mimeur, petite ferme près de Chartres, 
e seul bien patrimonial qui restât à ma 
J'étais allé tout petit au Mimeur et il me 
aait seulement d'un papillon blanc sur 
aie de ronces, d'un vol strident de libel- 
lutour des roseaux agités par le vent, 
nulot effrayé qui courait le long d'un 
t d'une petite fleur gris de lin, en forme 
ifle, que me montra ma mère eu me 

\^ois. Pierrot, comme elle est jolie', 
ait là pour moi tout le Mimeur, et il me 
lit étrange et cruel qu'on vendît cette 
^es roseaux, ces fleurs d'un gris bleu, ce 
, ce papillon et ces libellules. Je ne 
'aie pas bien comment une telle vente 
it se faire. Mais mon père disait qu'elle 
aite. Et je méditais dans mon cœur ce 
■e douloureux. 

Mimeur alla comme le reste à Rampon 
I l'a pas emporté dans l'autre monde, 
les morts sont pauvres, Gomboust et 
in comme les autres. Si je savais dans 

bablemenl one fleur de linaire, oa lin sauvage. 
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quel cimetière est la tombe de Gomboust, 
i'iraU souffler ces mots dans les herbes qui ta 
recouvrent : « Où est maintenant ton trésor? » 

Ainsi j'appris, dès ma plus tendre enfance, à 
connattre la race des hommes de loi et des 
hommes d'affaires, race immortelle : tout 
change autour d'eux et ils demeurent sem- 
blables à eux-mêmes. Ils sont tels aujourd'hui 
que Rabelais les a peints; ils ont gardé leur 
bec, leurs griSes; ils ont gardé jusqu'à leur 
afl'reux grimoire. 

Cinq aus environ après ces mauvais jours, 
auxquels succédèrent pour nous des temps plus 
sereins, étant au collège, M. Triaire, Qotre 
professeur, nous donna k expliquer l'épisode 
des Harpies, dans VÉnéide. Ces oiseaux 
funestes, ces vautours k tête humaine qui, 
fondant sur la table du pieux Éuée et de ses 
compagnons, enlevaient les viandes, souillaient 
Jes mets et répandaient une odeur infecte, plus 
expérimenté que mes condisciples, je les con- ' 
naissais, je savais que c'étaient des gens 
d'affaires et des gens de loi, des Gomboust, des 
Rampon. Mais combien cette caverne des har- 
pies, que Virgile nous montre empestée -de 
Gente et de chairs dégouttantes, est propre et 
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' plaisante 'ea comparaison du bureaa et des 
cartons Terts d'un huissier! 

En haine de ces paperassiers homicides, je 
n'ai jamais voulu avoir de cartonniers, ai de 
cartons. Aussi ai-je toujours perdu tous mes 
papiers, tous mes innocents papiers. 
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La vieille Mélanie nous apprit en servant le 
café quo le perroquet de la comtesse Micbaud 
s'était env6lé. On croyait le voir sur le toit de 
l'hàtel habité par M. Bellaguet. Je me levai 
de table et m'élançai à la fenêtre. Dans la cour 
un groupe formé du concierge et de quelques 
domestiques regardait en l'air et levait des 
bras indicateurs vers la gouttière! Mon parrain, 
sa tasse de café à la main, me rejoignît à la 
fenêtre et ^le demanda où était le papegai. 

— Là, lui dis-je, en levant le bras comme 
les gens de la cour. 
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Mais mon parrain ne le voyait pas et je ne 
pouvais le lui montrer puisque je ne le voyais 
pas moi-même et affirmais sa présence sur 
l'autorité d' autrui. 

— Et vous, madame Nozière, voyez-vous le 
papegai? demanda mon parrain. 

— Le papegai? 

— Le p'apegai ou le papegaut. 

— Le papegaut? 

'— Le papegai, répétaitmon parrain en riant. 
Son rire qui sonnait comme un grelot lui 
secouait le ventre et faisait carillonner ses bre- 
loques sur son ^et de soie verte. Cette gaité 
me gagna et je répétai en riant, sans savoir ce 
que je disais : 

— Le papegai, le papegai. 

Mais ma ciière maman, dans sa prudence, 
ne consentit à sourire que lorsque mon père 
l'eut instruite que le perroqwet s'appelait autre- 
fois papegai ou papegaat. Ce que mon par- 
rain illustra par cet exemple : 

— Gai comme un papegai, dit Rabelais. 

A ce nom de Rabelais, que j'entendais pour 
la première fois, je me mis à rire aux éclats 
par bêtise, sottise, niaiserie, baguenauderie et 
nullement par pressentiment, intuition et révé- 
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latioa de tout ce qu'il y a, 9oa9 ce oom, de 
sublime bouffonuerie, de joyeuse bumeur, et 
de folie plus sage que la sagesse. Il n'en est 
pas moins vrai que ce fut dignement saluer 
l'auteur du Gargantua. Ma chère maman me 
fît signe de me taire et demanda si l'on a bien 
snjet de dire que les perroquets sont gais. 

— Madame Noaière, répondit mon parrain, 
papegai rime h gai; c'est déjà une raison pour 
le commun des hommes, qui considère plus le 
son des mots que leur sens. L'on peut croire 
aussi que le papegai prend plaisir & se voir si 
bien babillé de vert. Ne nomme-t-on pas le 
vert de ses plumes vert gai? 

Aus environs de ma cinquième année, j'avais 
eu avec Navarin, le perroquet de madame 
Laroque, des démêlés dont il me souvenait 
encore. Il m'avait mordu au doigt, j'avais 
médité de l'empoisonner. Nous nous étions 
réconciliés; mais je n'aimais pas les perro- 
quets. Je connaissais leurs mœurs par un petit 
livre intitulé La Volière d'Ernestine, qu'on 
m'avait donné pour mes étrennes et qui trai- ' 
tait en quelques pages de tous les oiseaux. Le 
désir de briller dans la conversation me lit 
dire, sur l'autorité de mon livre, que les aau- 
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vages de l'Amérique se nourrissent de perro- 
quets. 

— ■ La chair de eet oiseau, objecta mon par- 
pain, doit être noire et coriace. Je n'ai pas ouï 
' dire qu'elle fût comestible. 

— Quoi, Danquin, fit mon père, ne vous 
souvient-il pas que la princesse de Joinville, i 
nouvellement amenée de ses pampas aux Tuile- 
ries, se trouvant enrhumée, refusa un bouillon 
depoulet et demanda un bouillon de perroquet? 

Mon père, hostile à la monarchie de juillet 
et gardant encore après la révolution de 48 
quelque animosité contre la famille de Louis- 
Philippe, jeta ce trait avec malrce, an regar- 
dant ma mère, sujette à s'attendrir sur le sort 
des princesses exilées. 

— Pauvres princesses! soupira-t-elle, elles 
, payent bien cher les honneurs publics qu'on 

leur rend. 

Tout à coup, découvrant le perroquet dans 
sa gouttière, j'en poussai un cri de triomphe si 
sauvage que ma mère s'en effraya d'abord et 
m'en réprimanda ensuite. 

— Là! U! là, maman! 

Et je m'emportais contre ceux qui ne le 
voyaient pas. 
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— Conaaissez^vous Vert-Vert, madame No- 
ùère? demanda moa parrain. 

Ma mère fit signe que non. 

— Quoi! vous ne connaissez pas Vert-Vert? 
Cela voua manque. 

— On n'a pas le temps de lire, monsieur 
Danquîn, quand on est la mère d'un enfant 
qui use ses culottes comme par enchantement. 
C'est un pcième, n'est-ce pas? 

— C'est un poème, madame Nozière, et 
charmant. 

A Nevers, donc, chez les Visîtondines 
Vivait naguère un perroquet fameux. 
Il était beau, brillaot, leate et volage. 
Aimable et franc comme on l'est au bel âge. 

Les religieuses l'aimaient à la folie. Il était 
Plus mitonné qu'un perroquet de cour. 

La nuit 

Il reposait sur la boite aux ognoa. 

Vert- Vert parlait comme un ange. Mais... 
Mon parrain s'arrêta. 

— Mais quoi? lui demandai-je. 
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Mon père fît très à propos cette réflexion que 
je ne parlais pas comme un ange. 

— Mais, reprit mon parrain, ayant voyagé 
sur la Loirel en compagnie de bateliers et de 
mousquetaires, Vert-Vert prit un très mauvais 
ton. 

— Tu vois, Pierre, conclut ma mère, le 
danger des mauvaises fréquentations. 

— Parrain, est-ce qu'il est mort. Vert- Vert? 
demandai-je. 

Mon parrain ouvrit une bouche de de pro- 
fundis et annonça d'un ton lugubre : 

— Il est mort d'avoir trop mangé de dra- 
gées. Que sou sort serve d'exemple aux enfanta 
gourmands ! 

Et mon parrain, regardant la cour que 
dorait le soleil, sourit avec mélancolie : 

— Quel temps radieux! Les derniers beaux 
jours nous sont les plus chers. 

— Ils nous semblent une faveur du ciel, fît 
ma mère. Bientôt viendront les temps froids 
et sombres. C'est cet après-midi que le père 
Debas viendra ramoner le tuyau du poêle de 
la salle & manger. 

Et elle passa dans sa chambre. 
J'ai retenu les moindres circonstances des 
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éTéaements mémorables qui marquèrent cette 
journée. 

Ma mère reparut avec sa capote de velours 
à brides nouées sous le menton, son mantelet 
de soie puce et sou ombrelle à manche 
pliant. 

A son air calculateur et réfléchi, je devinai 
qu'elle allait faire des emplettes pour Tbiver et 
méditait un emploi avantageux de son argent, 
qui lui était cher non par lui-même, mais 
pour la peine qu'il coûtait à son mari. Elle 
approcha de mon front son cher visage que la 
capote enfermait comme un écrin de velours, 
me donna un baiser sur le front, me recom- 
manda d'apprendre ma leçon, rappela à Mélanie 
de déboucher une bouteille de vin à l'inten- 
tion de M. Debas et sortit. Mon père et mon 
parrain quittèrent l'appartement presque aus- 
sitôt. 

Demeuré seul, je n'étudiai point ma leçon, 
faute d'habitude, par la force de l'instinct et 
sous rinspiraUoD du puissant démon qui gou- 
vernait mes pensées. Il me persuadait de ne 
point apprendre mes leçons et m'en àtait tout 
loisir en m'imposant à toute heure des tâches 
ardues, d'une étqnnante diversité. 
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Ce jour-là, il me suggéra impérieusement de 
me tenir à la fenêtre et d'épier le perroquet 
fugitif. Mais mon regard fouilla en vain toits, 
gouttières et cheminées : il ne se montra pas. 
Je commençais h b&itler d'ennui quand un 
assez grand bruit qui éclata derrière moi me 
fit tourner la tête et je vis M. Debas, une auge 
sur la tête, avec une échelle, une cruche, un 
grapin, des cordes et je ne sais quoi encore. 

Il ne faut pas croire pour cela que M. Debas 
fût maçon ou fumiste. C'était un bouqui- 
niste qui étalait ses livres dans des bottes 
sur le parapet du quai Voltaire. Ma mère 
l'avait surnommé Simon de JNantua, du nom 
d'un marchand ambulant dont elle me faisait 
lire l'histoire, en un petit livre aujourd'hui 
tombé dans l'oubli. Simon de Nantua^courail 
les foires avec un ballot de toile sur le dos el 
moralisait sans trêve. Il avait toujours raison 
Son histoire m'ennuya cruellement et j'en 
garde un triste souvenir. J'y acquis pourtant 
la connaissance d'une grande vérité : c'est iju'il 
ne faut pas avoir toujours raison. M. Debas. 
comme Simon de Nantua, moralisait du 
matin au soir et faisait tout, excepté son 
métier. Servtable aux voisins, travaillant pour 



db,C.ooj^lc 



LE PETIT PIERRE 191 

tous, il montait et démontait les poêles, rac- 
commodait la vaisselle cassée, remettait dés 
manches aux couteaux, posait ^es sonnettes, 
graissait les serrures, réglait les pendules, 
opérait les déménagements et les emménage- 
ments, donnait des soins aux noyés, mettait 
des bourrelets aux portes et aux fenêtres, fai- 
sait chez le marchand de vin de la propagande 
pour les candidats du parti de l'ordre et chan- 
tait, le dimanche, dans la chapelle des petites 
sœurs des pauvres. Ma mère le tenait ^ur un 
homme de bien que son caractère élevait au- 
dessus de sa condition, et elle le considérait. 
Pour moi, je n'eusse pas souffert aisément les 
préceptes sempiternels de bienséance et de 
civilité dont M. Debas m'assommait s'il ne 
m'eût extrêmement amu^é par une ardeur 
excessive au travail dont j'étais seul au monde 
à comprendre le comique. Je m'attendais tou- 

' jours en le voyant à quelque agitation diver- 
tissante. Cette fois encore je ne fus pas déçu. 
Le poêle de notre salle à manger était de 
faïence blanche, toute craquelée et fendue en 

{ plusieurs endroits. U occupait dans un angle 
de la pièce une niche où s'élevait un tuyau 
pareillement de faïence surmonté d'une tète 
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barbue que je Bayais, pour l'avoir enteadu dire 
à M. Dubois, être celle de Jupiter Trophonius. 
Et la barbe d'un si grand dieu me faisait 
impression. M. Debas ayant revêtu une blouse 
blancbe monta à l'échelle et déjà Jupiter Tro- 
phouius gisait sur le plancher, détaché de sa 
colonne d'où s'échappaient des Qots de suîe. 
tandis que le poêle lui-même, disloqué, rompu, 
couvrait de ses débris la salle entière et que 
des nuages de cendre froide assombrissaient 
l'air. fLes ténèbres furent accrues par une 
poudre subtile qui monta bu. plafond pour 
descendre ensuite lentement en couche épaisse 
sur les meubles et les tapis. M. Debas g&chait 
du plâtre dans une auge débordante et dégout- 
tante. Visiblement il se réjouissait de tra- 
vailler à l'exemple du dieu qui tira t'univerr 
des abîmes du chaos. A ce moment, la vieille 
Mélanie pénétra, son cabas sous le bras, dans 
la salle, promena de haut en bas et de long en 
large des regards désolés, poussa un long 
gémissement et demanda : 

— Alors, comment que je ferai pour servir 
le dîner de mes maîtres? 

Puis, sans espoir d'une réponse heureuse, 
elle s'en alla aux provisions. 
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Le chaos régnait encore quand de nouveau 
une grande rumeur monta de la cour. Le 
cocher de M. Bellaguet, le père Alexandre, 
coAciei^e de notre maison, la bonne des Cau- 
mont, le jeune Alphonse criaient ensemble : 

— Le voilà, le voilà! 

Cette fois, je le via distinctement sur le faîte 
du toit, le papegai de la comtesse Michaud. Il 
était vert avec du rouge sur les ailes. Mais à 
peine s'était-il montré qu'il disparut. 

Les gens de la cour disputèrent entre eux sur 
la direction qu'il avait prise. L'un croyait qu'il 
s'était envolé vers le jardin de M. Bellaguet 
qui lui rappelait, pensait-on, les forêts du 
, Brésil où s'était écoulée son enfance. Un autre 
affirmait qu'il avait gagné, le quai, prêt à se 
jeter dans la rivière. Le concierge l'avait vu 
s'élancer sur le clocher de Saint-Germain-dea- 
Prés. Mais l'imagination de ce vieux napoléo- 
nien, hantée par le souvenir de l'aigle aux 
couleurs nationales, l'égarait. Le perroquet de 
la comtesse' Michaud ne volait pas de clocher 
eu clocher. Le commis de M. Caumont conjec- 
turait avec plus de vraisemblance qu,e, pressé 
par la faim, l'oiseau fugitif gagnait le toit qui 
abritait sa mangeoire. Simon de I^antua, 
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^ accoudé k la fenêtre, écoutait pensif. Je lui 
dis, pour montrer mon savoir, que ce perro- 
quet n'était pas aussi beau que Vert- Vert. 

— Qui appelles-tu Vert- Vert? 

Je m'enorgueillis de lui apprendrcr que 
c'était le perroquet des Visitandines de Nevers, 
qui paHait comme un ange, mais qui avait 
pris un mauvais ton en voyageant sur la Loire 
avec des bateliers et des mousquetaires. Je 
connus aussitôt qu'on se fait du tort en mon- 
trant son savoir iux ignorants. Car Simon de 
Nantua, m'ayant regardé sévèrement de ses 
gros yeux aussi expressifs que deux globes de 
Jampe, me reprocha de dire des futilités. 

Cependant il roulait dans son esprit de pro- 
fondes pensées. 

Parmi les innombrables soins qu'il se donnait 
bénévolement pour le service du prochain, 
celui qu'il prenait peut-être le plus volontiers 
était de rattraper les oiseaux échappés. II avait 
notamment rapporté plusieurs fois à madame 
Caumont ses serins domestiques. Il jugea que 
rendre à la comtesse Micbaud son perroquet 
était pour lui un devoir impérieux, et il ne 
balança pas h l'accomplir. Ayant remplacé i 
la h&te sa blouse blanche par une vieille rediu- 
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gote verta Ijui jauDissait comme les feuilles 
d'automne, il m'annonça son intention et, lais- 
sant régner dans la salle à manger le chaos 
qu'il n'avait pas eu le loisir d'organiser, il 
sortit, la tète pleine de son dessein. Je me jetai 
dans l'escalier & sa suite; nous franchîmes d'un 
bond le court espace qui nous séparait de la 
maison, bien connue de moi, la maison du 
concierge Morin, où habitait la comtesse Mi- 
chaud; nous dévorâmes les degrés jusqu'au 
palier du deuxième éta^e et pénétrâmes par la 
porte grande ouverte dans l'appartement où 
tout respirait la désolation. Nous vîmes dan» 
la salle à manger le perchoir abandonné. 
Mathilde, la femme de chambre de madame la 
Comtesse, nous exposa les circonstances qui 
Avaient précédé et provoqué la fuite de Jac- 
quot. La veille, à cinq heures du soir, un chat 
gris, à poil ras, un énorme matou, signalé 
depuis longtemps pour ses attentats, avait 
bondi dans la salle à manger. A son approche, 
Jacquot effrayé s'était enfui dans l'escalier et 
avait passé par la lucarne. Mathilde 6t deux 
fois ce récit. Comme elle se disposait h le faire 
une troisième fois, je me coulai dans le salon 
et contemplai le portrait en pied du général 
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comte Michaud qui occupait le plus grand 
panneau. Le général était représenté (je l'ai 
déjÀ dit) en grande tenue, culotte blanche et 
bottes vernies, i la bataille de Wagram. A ses 
pieds 4^3 morceaux' d'obus, un boulet de 
canon, une grenade fumante ; au fond, des 
soldats, tout petits par l'effet de leur éloigne- 
ment, chargeaient. Le général portait sur sa 
large poitrine le ruban de grand-aigle de la 
Légion d'Honneur et la croix de Saint-Louis. 
Je ne fis pas de difficulté à ce qu'il portât la 
croix de Saint-Louis à Wagram. J'en eusse 
fait quand je revis plus tard ce portrait chez 
un brocanteur, si l'on ne m'eût appris que le 
général comte Michaud, comblé de faveurs et 
d'honneurs par les Bourbons, avait fait ajou- 
ter, en 1816, cette croix & son portrait. Simon 
de Nantua me tira de ma contemplation et 
m'enseigna qu'on n'entre dans un salon qu'après 
en avoir été prié et s'être essuyé les pieds. Sa 
réprimande fut courte, car le temps était cher. 

— Allons! fit-il. 

£t muni d'une grosse corde, apparemment 
pour se suspendre dans le vide, il monta l'esca- 
lier. Je le suivis, portant un verre qu'il m'avait 
confié et qui contenait du pain trempé dans du 
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vin, appât pour attirer Jacquot. Mon cœur 
battait avec violence h la pensée des dangers 
où cette expédition m'allait jeter. Jamais, dans 
leurs plus eiïroyables aventures de guerre ou 
de chasse, trappeurs de-l'Arkansas, flibustiers 
de l'Amérique du Sud, boucaniers de Saint- 
Domingue, ne sentirent mieux que moi l'ivresse 
du péril. Nous gravîmes jusqu'à ce que l'esca- 
lier nous abandonnât, puis, grimpâmes à une 
échelle de meunier, des plus roides jusqu'à 
une lucarne par laquelle Simon de Nantua 
passa la moitié de son corps. Je ne voyais plus 
que ses jambes et son énorme derrière. Tantôt 
il appelait Jacquot d'une voix caressante, 
tantôt il imitait la grosse voix enrouée de ' 
Jacquot lui-même, pour le cas, je pense, où 
l'oiseau préférerait son propre organe à la 
parole humaine; par moment il sifflait, par 
moment il chantait à voix de sirène et inter- 
rompait de temps à antre ces incantations 
pour m'adresser, si j'ose dire, des préceptes 
qui allaient de la civilité à l'éthique et pour 
m' enseigner l'art de me moucher en compagnie 
et mes devoirs envers la divinité. 

Les heures passaient, le soleil en s'abaissant 
allongeait sur les toits l'ombre des cheminées. 
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'Nous désespérioBB, quand Jacquot parut. Lei 
présomptious du commis de M. Caumont se 
yérifiaieut. Je passai la tète par la lucarne 
et vis le papagai qui, d'une marché difficil*, 
en balançant son gros corps, descendait lente- 
ment le pignon. C'était lui! Il venait à nous. 
J'en tressaillis de joie, il était tout proche. Je' 
retenais mon souffle. Simon de Nantua lui jeta 
un appel sonore et, ayant pris le morceau de 
pain trempé de vin, le tendît h bout de bras, 
poing fermé. Jacquot s'arrêta, regarda de notre 
côté, d'un air de déâance, s'éloigna, battit des 
ailes et s'enfuit d'un vol d'abord difficile, mais 
qui, devenu peu k peu plus rapide et plus 
soutenu, le porta jusqu'au toit d'une maison 
voisine où il disparut à nos yeux. Notre décon- 
venue à l'un et à l'autre fut grande, mais 
Simon de Nantua ne se laissait point abattre 
par la mauvaise fortune : il tendit le bras vers 
l'océan des toits. 

— Là! fît-il. 

Ce geste énergique, cette parole brève me 
transportèrent d'enthousiasme. 
i Je m'attachai à sa vieille redingote et, pour 
rapporter les faits tels que mou souvenir me 
les retrace, je fendis l'air avec lui et descendis du 
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haot des naées dans une enceinte inconnue où 
se dressaient des façades de pierre sculptée; et 
je vis une multitude d'hommes nus, énormes, 
effrayants, suspendus dans un ciel sans lumière. 
Les uns y soutenaient le poids de leur puissante 
structure, les autres, par groupes, descendaient 
désespérément vers la rive sombre où des 
démons hideux les attendaient. Cette vision me 
remplit d'une sainte épouvante; mes yeux se 
voilèrent, mes jamhes fléchirent. Voilà les faits 
tels qu'ils frappèrent mes sens et mon esprit et 
tels qu'Us demeurent imprimés dans ma mé- . 
moire : j'en porte un témoignage Qdèle. Toute- 
fois, s'il faut les soumettre aux règles d'une 
critique sévère, je dirai que vraisemblablement 
nous avons^ Simon de Nantua et moi, avec 
une étourdissante rapidité, descendu l'escalier, 
suivi le quai, pris la rue Bonaparte et atteint 
l'École des Beaux-Arts où je vis, par une porte 
entr'ouverte, une copie du Jugement Dernier 
de Michel-Ange peinte par Sigalon. Ce n'est 
qu'une hypothèse, mais elle est vraisemblable. 
Sans nous prononcer plus affirmativement sur 
ce point, poursuivons notre récit. Je ne con- 
templai qu'un instant les colosses flottants et 
me trouvai dans une cour spacieuse au côté de 
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Simon de Nantua, qu'entouraient dea gardiens 
coiffés d'un bicorne et de jeunes hommes aux 
longs cheveux ombragés d'un chapeau de feutre 
à la Rubens et^portant un carton sous le bras. 
Les gardiens 'niaient avoir vu l'oiseau de la 
comtesse Michaud. Les jeunes gens conseil- 
laient en riant à Simon de Nantua de Ini mettre, 
pour l'attraper, un grain de sel sur la queue 
ou plutôt de lui gratter la tète. Il n'yavait rien, 
afûrmaient-ils, qui fût plus agréable aux per- 
roquets. 

Et les jeunes hommes nous saluèrent en 
nous priant de présenter leurs hommages à la 
comtesse Michaud. 

— Malappris ! murmura Simon de Nantua. 

Et il sortit indigné. 

De retour chez la comtesse Michaud, nous 
trouvâmes dans la salle à manger... qui?... le 
papegai sur son perchoir. Il s'y tenait d'une 
assiette tranquille et accoutumée et semblait 
ne l'avoir jamais quitté. Quelques grains de 
cbënevis répandus sur le parquet .attestaient 
qu'il venait de manger. A notre approche, il 
tourna vers nous un œil rond et fier comme 
une cocarde, se balança, se hérissa et ouvrit 
largement ce bec qui formait tout son visage. 



D.,-:..Jt,C.OOglc 



LE PETIT PIERRE SOI 

Une vieille dame, coiflée d'un bonnet de den- 
telle noire et dont les maigres joues s'enca- 
draient de boucles blancbes, la comtesse Mi- 
cbaud, sans doute, assise près de Jacquot, en 
nous voyant, détourna la tète. La femme de 
chambre allait et venait sans desserrer les 
dents. Simon de Nantua passait son chapeau 
d'une main dans l'autre, affectait de sourire et 
restait stupide. EnGn Mathilde nous Gt con- 
naître, sans daigner nous regarder, que Jacquot 
venait d'entrer seul et de son propre mouve- 
ment, par la lucarne, dans la mansarde où 
elle couchait, sous les combles, et que le cher 
animal connaissait bien, pour y être venu sou- 
vent sur l'épaule de sa Matbilde. 

— II serait rentré plus tôt, ajouta d'un ton 
amer la servante, si vous ne l'aviez pas effrayé. 

On ne nous retint pas. Et comme Simon de 
Nantua m'en fît, dans l'escalier, la remarque 
attristée, on ne nous offrit pas même un rafrai- 
chtssement. 

Quand, à la tombée de la nuit, je rentrai au 
logis, je trouvai la maison consternée, ma 
mère agitée et fiévreuse, la vieille Mélanie en 
larmes, mon père gardant un calme affecté. On 
m'avait cru volé par des bohémiens ou des 
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saltimbanques, écrasé par une voiture, arrêté 
devaQtquelque boutique dans une rafle de filous 
ou, pour le moins, perdu dans des rues loin- 
taines. On m'aTait cherché chez madame Cau- 
mont, chez les dames Laroque, chez madame 
Letord, la marchande d'estampes, et jusque 
chez M. Clérotle géographe, où m'attirait queU 
quefois le désir de contempler sur une sphère 
la figure de ce monde où je croyais tenir une 
place considérahle. On parlait, quand je sonnai 
à la porte, d'aller à la préfecture et d'y demander 
qu'on fit des recherches. Ma mère m'examina 
attentivement, me toucha le front qui était 
moite ^ passa la main dans mes cheveux 
emmêlés et pleins de toiles d'araignées, et me 
demanda : 

— D'où viens-tu, fait comme tu es, sans 
chapeau, ton pantalon déchiré au genou? 

Je contai mon aventure et comment j'avais 
suivi Simon de Nantua à la recherche du 
papegai. 

Elle s'écria : 

— Je n'aurais jamais cru monsieur Debas 
capable d'emmener cet enfant toute une après- 
midi, sans m'en demander la permission et 
sans averti;- personne. 
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— Quand l'éducation n'y est pas! ... 
ajouta, en secouant la tète, la vieille Mêlante, 
bonne créature, mais qui, humble et petite, 
se montrait sévère aux humbles et aux 
petits. 

On dtna dans le salon, la salle à manger 
étant impraticable. 

— Pierre, me dit mon père, quand j'eus pris 
' mon potage, comment n'as-tu pas pensé que ta 

disparition prolongée jetterait ta mère dans 
une mortelle inquiétude? 

J'essuyai encore quelques reproches, mais 
visiblement c'était sur Simon de Nantua que 
tombait la réprobation. 

Ma mère m'interrogeait touchant mes esca- 
lades, et paraissait troublée encore des dangers 
que j'avais courus. 

Je t'assurai qoe je n'avais couru aucun 
danger. Je cherchais k 1^ tranquilliser, mais en 
même temps, je voulais montrer ma force et 
mon courage, et, tout en lui répétant que je , 
m'étais ténu loin de tout péril, je me dépeignais 
montant à des échelles suspendues dans le 
vide, escaladant des murailles, grimpant sur 
des toits aigus, courant dans des gouttières. En 
m' écoutant, elle laissa paraître tout d'abord un 
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' léger tremblement des. lèvres qui trahissait son 
trouble. Puis, peu à peu rassurée, elle bocha la 
tête et finit par me rire au nez. J'avais passé 
la mesure. Et quand je contai que j'avais vu 
une multitude d'hommes nus, énormes, sus- 
pendus dan^ l'air, on cria holà ! et l'on m'envoya 
coucher. 

L'aventure du perroquet resta fameuse dans 
ma famille et parmi nos amis. Ma chère maman 
racoiitait, peut-être avec quelque orgueil ma- 
ternel, ma course dans les gouttières en com- 
pagnie de M. Debas auquel elle ne pardonna 
jamais. Mon parrain m'appelait ironiquement 
chasseur de papegauts; M. Dubois ' lui-même, 
tout grave qu'il était, souriait presque en 
entendant conter une si étrange aventure et 
faisait cette remarque qu'avec son habit vert, 
sa grbsse tète, son cou épais et court, sa vaste 
poitrine, ses formes trapues, son air rébar- 
batif, le perroquet amazone sur son perchoir 
offre assez le profil de Napoléon à bord du 
Nortkumberland. A ce récit enfin M. Marc 
Ribert, romantique chevelu, tout de velours 

1. II sera parlé amplement de M. Daboîs et quelque pea 
de M. Marc [tibert dans nn volume de SoQTMiiis qui lera 
suite ï celui-ci. 
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habillé et qui ronsardisait, se prenait à mur- 



Quand le printemps poaasait l'herbe nouvelle 
Qui de couleurs ae faisait aussi belle 
Qu'est la couleur d'un gaillard papegm, 
Bleu, pers, gris, janue, inoamat et vert gai... 
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1. ONGLE HYACINTHE 



Je fus fort surpris, ce jour-là, en entrant 
dans le salon, d'y trouver ma mère conversant 
avec un vieillard d'un air respectable que je 
voytiis pour la première fois. Son crAne dénudé, 
ceint d'une couronne de cheveux blancs, se 
colorait de rose. Son teint était clair, ses yeux, 
bleus, sa bouche souriante. Rasé de frais, deux 
pattes de lièvre encadraient ses joues rondes. 
H portait un bouquet de violettes à la bouton- 
nière de sa redingote. 

— C'est ton petit bonhomme, Antoinette? 
demanda-t-il, en me voyant. On dirait une 
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fille, tant il est doux et timide. II faut lui fure 
manger de la aoupe pour. qu'il deTienne un 
homme. 

' M'ajant fait signe d'approcher, il me posa la 
main sur l'épaule : 

-^ Mon petit, tu es dans l'&ge oii l'on croît 
que la vie n'a que des sourires et des caresses. 
On s'aperçoit un jour qu'elle est souvent dure 
et parfois injuste et cruelle. Je te souhaite de 
uepasen faire l'expérience dans des conditions 
trop pénibles. Mais sache bien et n'oublie 
jamais qu'avec du courage et de la probité, on 
surmonte toutes les épreuves. 

Son visage exprimait la franchise et la 
bonté. Sa voix allait au cœur. On ne pouvait 
■ soutenir sans émotion le regard de ses yeux 
qui se mouillaient. 

— Mon enfant, la fortune t'a donné d' excel- 
lents parents qui te guideront, à l'heure voulue, 
dans le choix difScile d'une carrière. N'as-tu 
pas envie de devenir soldat? 

Ma mère répondit pour moi qu'elle ne le 
croyait pas. 

— C'est pourtant un beau métier, repartit le 
vielUud. Le soldat, aujourd'hui sans pain et 
sans gîte, couche comme un gueux sur la 
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paille; le leademam, il soupe dans un palais 
où les plus grandes dames tiennent k honneur 
de le servir. II connaît tontes les vicissitudes, 
vit toutes les vies. Mais, si tu as un jour l'hon- 
neur de porter l'uniforme, souviens-toi, mon 
enfant, que le devoir d'un soldat est de pro- 
téger la veuve et l'orphelin et d'épargner 
l'ennemi vaincu. Celui qui te parle a servi sous 
Napoléon le Grand. Hélas! voilà déj& plus de 
trente ans que le dieu des batailles a quitté la 
terre; et personne après lui n'est capable de 
conduire nos aigles à la conquête du monde. 
Enfant, ne te fais pas soldat! 

Il me repoussa doucement et, se tournant 
vers ma mère, reprit la conversation inter- 
rompuey 

— Oui, une installation modeste. Quelque 
chose comme le logis d'un garde-chasse... 
C'est donc une affaire décidée, et je puis, gr&ce 
à toi, ma chère Antoinette, réaliser mes vœux 
les plus chers. Au terme d'une vie agitée et 
pleine de traverses, je goûterai le repos. Il me 
faut si peu pour vivre! J'ai toujours souhaité 
de finir mes jours dans la paix des champs. 

Il se leva, baisa galamment la main de ma 
mère, m'adressa un signe de tète affectueux et 
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sortit. Son port était noble et sa démarche 



J'éprouvai une grande surprise en apprenant 
que cet aimable vieillard était l'oaclo Hyacinthe 
dont je n'avais entendu parler qu'avec effroi 
et réprobation, qui portait partout ta ruibe et 
le désespoir, l'oncle Hyacinthe enfin, la terreur 
et l'opprobre de la famille. Mes parents lui 
avaient fermé leur porte. Mais Hyacinthe, après 
dix ans de silence, venait d'annoncer à ma 
mère, par une lettre touchante, sa résolution 
de se retirer dans un hameau de son pays natal, 
si elle pourvoyait aux frais du voyage et d'une 
modeste installation. Il se faisait fort d'y 
subsister en administrant les propriétés d'un 
frère de lait avec lequel il restait en excellents 
termes. Et ma mère, trop crédule, sourde aux 
conseils de mon père, consentit le prêt. 

A quelque temps de là, elle apprit que l'oncle 
Hyacinthe, ayant dissipé dans la débauche 
l'argent reçu pour un autre usage, tenait 
' l'emploi de comptable chez un marchand 
d'hommes de la me Saint-Honoré. Ainsi nom- 
mait-on ceux qui fournissaient, moyennant 
salaire, des remplaçants aux jeunes gens riches, 
peu désireux d'être soldats. Les marchands 
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d'hommes étaient fort achalandés, mais tenus 
en médiocre estime et leurs secrétaires ne pou- 
vaient aspirer à beaucoup de considération. Ces 
marchands d'hommes habitaient, pour la plu- 
part, une g;rande maison de la me Saint-Honoré, 
qui faisait le coin de la rue du Coq, et que 
couvraient du haut en bas des enseignes ornées 
de croix d'hooneur et de drapeaux tricolores. 
Au rez-de-chaussée s'ouvraient un magasin de 
vieux K^o"^ ^^ d'épaulettes et une brasserie 
fréquentée par les soldats qui, ayant fourni le 
service de sept ans exigé par l'État, désiraient 
se rengager. Il y pendait, pour enseigne, une 
peinture sur tôle représentant deux grenadiers 
attablés sous une tonnelle et débouchant tous 
deux en même temps leur cannette de bière 
d'une main libérale et assez heureuse pour que 
chaque jet de la liqueur mousseuse, échappée 
de la bouteille d'un soldat, après avoir décrit 
une courbe hardie, all&t retomber dans le verre 
du camarade. C'était U, je le crains, derrière 
des rideaux sales, que l'oncle Hyacinthe exer- 
çait ses fonctions nouvelles, qui consistaient à 
faire jouer et boire les militaires libérés jusqu'à 
les rendre faciles sur le prix de leur rengage- 
ment. Et peut-être, quand je passais devant 
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cette taaisoa de la rue Saint-Bonoré, la galté 
de l'enseigne m'aidait-elle à supporter la vue 
du cabaret où se consommait le déshonneur de 
ma famille. 

Hyacinthe, aana instruction, mais bon cal- ' 
culateur et chiffrant bien, possédait ce qu'on 
appelait alors une belle main; c'est-à-dire 
qu'il était calligraphe. On citait de lui la 
proclamation de Bonaparte à l'année d'Italie, 
tracée en caractères microscopiques et formant, 
par la disposition des lignes, un portrait du 
premier consul. Conscrit en 1813, élevé au 
grade d'adjudant l'année suivante, pendant la 
campa^e de France, il se vantait d'avoir eu 
une conversation avec l'Empereur, la nuit, au 
bivouac près de Craonne : 

— Sire, lui dit Hyacinthe, nous yerserons 
notre sang jusqu'à la dernière g;outte sous vos 
aigles, parce que vous iacarneK la Patrie et la 
Liberté! 

— Hyacinthe, vous m'avez compris, répondit 
l'Empereur. 

Nous ne connaissons cat entretien, je m« 
h&te de le dire, que par le témoignage d'Hya- 
cinthe, qui le lendemain, de son propre aven, 
se couvrit de gloire, à Craonne. Et comme 
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les plu9 belles actions produisent parfois les 
pires effets, Hyacinthe, devenu en quelques 
instants un héros, se tint quitte pour le reste 
de sa vie de toutes les obligations auxquelles 
se soumet le vulgaire et n'eut plus ni foi ni loi. 
Il avait dépensé toute sa vertu en une seule 
Journée. On doute s'il était à Waterloo et ce 
point ne sera probablement jamais éckirci. 
Déjà il fréquentait les cabarets et aimait miens 
conter ses exploits que de les renouveler. Il 
accomplissait ses vingt-deux ans quand il fut 
licencié en 1813. Beau, vigoureux, gaillard, la 
coqueluche des femmes, le bourreau des cœurs, 
il fut aimé d'une tante de ma mère, paysanne 
riche, qu'il consentit à épouser et dont il fît 
danser les écus. En la trahissant, en la maltrai- 
tant, en la délaissant, il lui donnait des occa- 
sions nombreuses de montrer la ferveur de son 
idolâtrie et la folie de son amour. Après l'avoir 
accablée d'offenses, il pardonnait et elle lé 
trouvait alors plus aimable que s'il eût été tou- 
jours ffdèle. Parcimonieuse et même avare, 
elle se montrait pour lui follement prodigue. 
On le voyait, à cette époque, entre Paris et 
Pontoise, coiffé d'un chapeau gris k boucle 
d'acier, largement évasé par le haut, portant 
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ooe redingote verte, à boutons d'or, Doe calotte 
j nankin et des bottes vernies, conduire une 
' charrette anglftîse h deux roues, digne sujet 
d'un crayon de Carie Vemet. liVéquentant ave« 
des Cydalises le Bœuf à la Mode et le Rocker de 
Cancale et passant les nuits dans les tripots, il 
dévora en quelques années les champs, les préa, 
les bois et le moulin de sa femme. Ayant mis 
la pauvre amoureuse sur la paille, il la quitta 
pour mener une vie d'aventures, en compagnie 
d'un ancien maître de postes nommé Huguet, 
mince, bref, bancal, mal peigné, dont il faisait, 
selon le besoin, son domestique, son associé 
ou même son patron quand on y courait des 
risques.' Huguet, qui était un fripon et avait 
dupé tout le monde, se montrait, à l'égard 
d'Hyacinthe, le plus ûdèle, le plus généreux, 
le plus noble des amis'. Huguet, royaliste, un peu 
chauffeur, disait-on, et qui avait porté la Ter- 
reur Blanche dans l'Aveyron, dont il était 
originaire, «e fît bonapartiste par dévouement 
à son cher Hyacinthe, qui était bonapartiste 
par profession. Hyacinthe en portait le cos-' 
tume : longue redingote boutonnée sous le 
menton, bouquet de violettes à la bouton- 
nière, gourdin & la main. Sur le boulevard 
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de Gand, entouré de quelques frirea d'annea, 
et suivi d'Huguet comme d'un barbet, il faisait 
un opprobre & l'Angleterre de la captivité de 
Napoléon et, au sortir de l'estaminet, se touiv 
nant vers le nord-ouest, il dénonçait d'un 
doigt vengeur la perfide Albion; ses lèvres 
formaient des vœux pour qu'advint le règne du 
fils de l'homme. S'il rencontrait quelque fidèle 
sujet décoré par le roi d'un lys d'argent, il 
grognait imperceptiblement et disait : < Encore 
un compagnon d'Ulysse ! » S'il pouvait attraper 
un chien sans êâ-e vu, il lui attachait à la queue 
une cocarde blanche. Hais il ne se mêlait ni 
de complots ni de conspirations et même évi^ 
tait les duels. L'oncle Hyacinthe, comme 
Panurge, craignait naturellement les coups. 
Huguet était brave pour lui et toujours prêt k 
en découdre. Réduit à vivre des ressources de 
son esprit, Hyacinthe s'étaut fait professeur 
^'écriture et de tenue de livres, rue Montmartre, 
Hnguet lavait les planchera et faisait griller des 
saucisses, tandis qu'en attendant les élèves, 
Hyacinthe taillait magistralement ses plumes 
d'oie et en posait la pointe sur l'ongle du pouce 
gauche pour porter avec décision le coup de 
canif magistral qui ouvrait le bec. Mais en 
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Tun il taillait les plumes d'oie, en vain uq 
tableau en ronde, anglaise, gothique et b&tarde, 
accroché à la porte de ta rue, énupiérait les 
titres du calligraphe expert et comptable 
diplftmé. Nul élive ne b0 présenta. Il se fit 
courtier d'assurances sur la vie. Sa belle 
prestance et sa parole persuasive lui eussent 
procuré de nombreux abonnements. Mais le 
vin et l'amour consommèrent ses premiers 
gains et l'empêchèrent d'en réaliser de nou- 
veaux, malgré le zèle d'Huguet qui faisait le 
courtage pour son ami, mais n'y réussissait 
pas, parce qu'il louchait horriblement, puait 
le vin, était bègue, et que la persuasion n'habi- 
tait pas ses lèvres. Les deux compères ouvri- 
rent, après cette déconvenue, & Montrouge, 
dans l'atelier d'un mouleur, une salle d'armes 
où Hyacinthe, maître d'escrime, avait Huguet 
pour prévôt. Comme le mouleur continuait à 
travailler, i ses heures, dans la salle, le plâtre 
qui remplissait les fentes du plancher s'^élevait, 
& chaque assaut, sur les pas des escrimeurs 
et tes enveloppait d'une &cre nue qui leur 
tirait sous le masque des larmes et 'des éter- 
Qoe'meDts. Ce furent encore le via et l'amour 
qui mirent 6a k cette noble profession des 
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armes. Après quelques essais tombés daas- 
l'oubli, Hyacinthe imagina d'exploiter l'^/ixir 
du Vieux de la Montagne, selon la formule du 
docteur Qibet. Huguet distillait la liqueur et 
Hyacinthe' la plaçait chez les épiciers et les 
pharmaciens. Mais cette association fut courte 
et menaça de Snir mal, la justice ayant soup- 
çonné le sieur Gibet d'usurper le titre de doc- 
teur en médecine; on croit même que le dis- 
tillateur Huguet ne s'en tira pas sans quelques 
mois de prison. Hyacinthe mit alors ses facultés 
au service de l'État et occupa une place d'ins- 
pecteur aux nalles. Il exerçait la nuit ses fonc- 
tions, mais on le trouvait plus souvent dans les 
cabarets que sur le carreau et, bien que son 
ami Huguet s'étudiât à le seconder, il fut plu- 
sieurs fois réprimandé et finalement révoqué. 
Cette sanction extraordinaire passa pour une 
mesure politique. On poursuivait en Hyacinthe 
un vieux soldat de Napoléon. Cette persécu- 
tion lui assura l'aide de quelques libéraux qui 
lui procurèrent un emploi de copiste et il 
s'enorgeuillitde copier Les /'Raideurs sans^rocés, 
comédie en trois actes et en vers, de M. Etienne, 
de M. Etienne, < moins grand, disait Hya- l 
ciuthe, pour êfl-e entré à l'Institut par son 



LE PETIT PIERRE Si? 

mérite que pour en avoir été chassé par uu roi s. 
On sait qu'Etienne fut exclu en 1816 de t'Ins- 
titut réorganisé. Cependant, à l'instigation 
d'Hyacinthe, Hugeet fit le commerce des vins 
et frauda l'octroi, ce qui lui valut cinq mille 
francs environ de bénéfice et six mois de pri- ' 
son. < Ce n'est pas la plus mauvaise affaire que 
j'aie faite, » disait Buguet après réflexion. Ce 
cynisme révoltait le héros de Craonne qui avait 
des principes, professait la morale du vicaire 
savoyard agrandie du sentiment de l'honneur, 
et enseignait à Hagaet, ' quand ils buvaient 
ensemble, les règles du devoir et l'autorité des 
lois. Suivre la droite voie ou la reprendre 
après l'avoir quittée; innocence ou repentir, 
telle était la devise du vieux soldat. Huguet, 
en l'écoutant, le regardait avec admiration et 
pleurait dans son verre. Le voyant ainsi réhabi- 
lité par le repentir, Hyacinthe fonda avec lui 
une Société pour la distribution des imprimés 
dans la ville de Paris, qui ne réussit pas. C'est 
peu après, je crois, la déconfiture de cette 
Société que l'oncle Hyacinthe vint trouver ma 
mère, comme je t'ai rapporté, et devint secré- 
taire d'un marchand d'hommes. 

Ses entreprises avaient cela de bon qu'elles 
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ne -duraient guère. U ne resta pas longtemps 
occupé à acheter des hommes sous l'enseigne 
des deux grenadiers. On ne saurait dire les 
métiers qu'il Gt ensuite. Le dernier seul fut 
connu de sa famille. Hyacinthe, devenu très 
vieux, établit, dans l'arrière-boutique d'un caba- 
retierde lame Hambuteau, un cabinet d'affaires. 
Attablé devant une honteille de vin blanc et un 
sac de marrons rAtis, il donnait des consulta- 
tions aux petits marchands du quartier sur les 
moyens d'éluder une dette ou d'éviter des 
poursuites. Ai-je dit que l'oncle Hyacinthe 
avait le génie de la chicane? Ce trait achève 
son portrait. Rusé, madré, retors en fait de 
procédure, il eût rendu des points k Ghica-, 
neau. Le papier timbré faisait ses délices. 
Dans son arrière-boutique, il servait aussi de 
secrétaire aux servantes du quartier. Son ami 
Huguet, tout menu, toutclochantet vif encore, 
ne l'avait pas abandonné. Ils logeaient dans 
une soupente, au fond du cabaret. Huguet 
s'ingéniait pour garnir de tabac la pipe de son 
ami. Une nuit d'hiver, il fut frappé d'un coup 
de couteau entre tes deux épaules, dans une 
rixe avec des rAdeurs, et porté à l'hûpital. 
Hyacinthe l'alla voir. Huguet lui sourit et 
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mouEiut. Hyacinthe se remit à rédiger des 
baux et h faire pour les boutiquiers ea, 
détresse et lès maritornes amoureuses office 
d'avocat et de parfait secrétaire. Mais sa belle 
main commençait à trembler, son regard se 
voilait, sa tâte s'appesantissait; il demeurait de 
longues heures somnolent et sans pensée. Six 
semaines après la mort d'Huguet, il tomba 
frappé d'apoplexie. On le porta dans la chambre 
de la rue du Sabot où logeait sa pauvre femme 
qui ne l'avait pas vu depuis quarante ans et 
l'aimait comme au jour de ses noces. Elle l'en- 
toura des soins les plus tendres. Paralysé du 
bras gauche et traînant la jambe, il bougeait 
à peine et ne parlait plus. Chaque matin, elle 
le portait de son lit & la fenêtre où il passait 
la journée, regardant du c6té du soleil. Elle 
lui bourrait sa pipe et ne le quittait pas des 
yeux. Au bout de six mois, frappé d'une 
seconde attaque, il vécut six jours sans mou- 
vement. Sa langue embarrassée ne laissait 
passer que des sons indistincts; mais on crut 
l'entendre appeler Huguet au moment de sa 
mort. 

Mon père ne prononçait Jamais le nom de 
l'oDcle Hyacinthe. Ha mère évitait de parler de 
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lui. Pourtant, elle conta plusieurs fois l'anec- 
dote que voici et qui pour elle résumait le 
caractère de cet homme, frivole et trompeur. 

Hyacintlie, lors de la révqlution de 1830, 
Ayant passé la quaraptaine, mais resté galant, 
s'ennuyait au logis. Pendant les Trois Glo- 
rieuses, il se tint coi, faisant des vœux pour 
le peuple. Le 30 juillet, après la défection des 
troupes royales, alors que le feu avait partout 
cessé et que le drapeau tricolore flottait' sur 
les Tuileries, notre homme mit le nez dehors 
et désira se rendre, pour une raison à lui 
connue, au coin de la Bastille et du faubourg 
Saint-Antoine. Il habitait aux environs, alors 
rustiques et déserts, de la barrière de l'Étoile. 
Pour contenter son désir, il lui fallait cheminer, 
sous un soleil ardent, par les rues dépavées et 
franchir plus de trente barricades gardées par 
le peuple, ou faire de longs détours h travers 
des quartiers peu sûrs. Pour résoudre cette 
difficulté, Hyacinthe imagina un artifice ingé- 
nieux, li se rendit chez un sien voisin, mar- 
chand do vin traiteur, s'enveloppa le front d'un 
linge trempé dans le sang d'un lapin et se fit 
porter par le gargotier et son garçon devant la 
première barricade, qui était toute proche sur 
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le faubourg du Roule. Comme il l'avait prévu, 
, les défenseurs de la barricade, le prenant pour 
un blessé, le reçurent des mains des porteurs 
et lui firent passer l'obstacle avec toutes sortes 
de précautions. Puis, lui ayant fait boire un 
verre de vin, désignèrent deux d'entre eux 
pour le porter sur un brancard. Uo cortège se 
forma et grossît chemin faisant; un élève de 
l'École Polytechnique, épée au clair, en prit la 
tète. Des hommes du peuple, en bras de che- 
mise, les manches retroussées, des rameaux 
verts au canon de leur fusil, se tenaient aux 
côtés du brancard et criaient : 

— Honneur au brave! 

Des apprentis typographes, recennaissables 
& leur bonnet de papier, des mitrons, tout de 
blanc vêtus, des écoliers portant les épaulettes 
et les buffleteries de la garde, un enfant de dix 
ans coiffé d'un shako qui lui descendait sur les 
épaules, suivaient en répétant : 

— Honneur au brave! 

Des femmes, sur leur passage, s'agenouil- 
laient. D'autres jetaient des fleurs à la victime 
héroîqueet déposaient sur le brancard des rubans 
tricolores et des branches de laurier. Au coin 
de la rue Saint-Florentin, un épicier libéral le 
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harangua et lui décerna une médaille de bronze 
à l'effîgie de La Fayette. Les défenseurs des 
barricades, à l'approche du cortège, écartaient 
pavés, tonneaux, voitures, pour ouvrir, à tra- 
vers les obstacles, un passage au blessé. Sur 
tout le parcours, les postes d'insurgés présen- 
taient les armes, les tambours battaient aux 
champs, les clairons sonnaient. Les cris de : 
< Vive le défenseur du peuple! vive le sou- 
tien de la Charte! vive le héros de la Liberté! » 
s'élevaient dans un poudroiement de lumière, 
vers un ciel torride. De tous les cabarets les 
verres remplis d'une liqueur vermeille volaient 
aux lèvres de l'inconnu couché sur son lit de 
gloire et les bouteilles pleines allaient abreuver 
les porteurs fumants comme des cassolettes. 

Et l'oncle Hyacinthe fut déposé avec honneur 
dans la boutique de madame Constance, blan- 
chisseuse, au coin de la place de la Bastille et 
du faubourg Saint-Antoine. 
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— Et ce qui me déplaît, dit ma mère, après 
avoir coûté ce trait d'aae mauvaise vie, c'est 
qu'Hyacinthe, par ce^te feinte, usurpait les 
droits du malheur et contrefaisait une victime. 

— Il y riaquait gros, dit mon parrain. 
L'enthousiasme populaire qu'il avait soulevé se 
serait, sa ruse découverte, changé subitement 
«n fureur; il aurait été traité avec ignominie 
par ceux qui lui rendaient des honneurs civi- 
ques et peut-être déchiré par les mégères qui 
lui versaient à 'boire. Une foule en armes est 
capable de toutes les violences. Cependani il 
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faut reconneUtre que le peuple de Paris, pen- 
dant les Trois Glorieuses, se montra débon- 
naire et n'abusa pas de sa victoire. La riche 
bourgeoisie et les corps savants combattirent 
avec les ouvriers; les élèves de l'École Poly- 
technique, sur bien des points, décidèrent du 
succès. Ils se signalèrent, pour la plupart, par 
des actes d'héroïsme et d'humanité. 

s L'un d'eux, qui pénétra dans le ch&teau à 
la tète d'une troupe populaire, somma les gardes 
royales de se rendre. Elle levèrent la crosse en 
l'air, mais le vieux capitaine qui les comman- 
dait s'élança furieux l'épée au poin^ sur l'élève 
de l'École. Celui-ci, quand déjà l'épée était sur 
sa poitrine, la détourna et parvint à s'en saisir, 
puis il la remit k l'ofâcier en disant : < Mon- 
c sieur, reprenez cette épée que vous avez 
« portéeavec honneur sur les champs de bataille 
c et dont vous ne vous servirez plus contre le 
< peuple. > Le capitaine, ému d'admiration et de 
reconnaissance, détacha de sa tunique sa croix 
de la Légion d'Honneur et la tendit h son 
jeune adversaire en lui disant ; a La Patrie, 
€ sans doute, vous donnera un jour cette déco- 
■ ration. Permettez-moi de vous en offrir les 
c insignes, i Bans cette lutte civile, le senti- 
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ment de l'honneur et celui de la Patrie rappro- 
chaient les combattants. 

Mon parrain avait à peine terminé son récit 
que M. Marc Ribert en commença un autre : 

— Le 28 juillet, dit-il, alors que, sur la 
place de l'Hôtel-de-Ville, les troupes pari- 
siennes fléchissaient sous un feu nourri, un 
jeune homme qui portait un drapeau tricolore 
au bout d'une pique s'élança à dix pas de la 
garde royale en s'écriant : « Citoyens, voyez 
comme il est doux de monrir pour la Liberté ! > 
Et il tomba criblé de balles. 

Ma mère, touchée de ces actes d'héroïsme, 
demanda comment de si nobles actions n'étaient 
pas plus connues et célébrées. 

Mon parrain en donna plusieurs raisons : 

— Les guerres de la Monarchie, de la Révo- 
lution et de l'Empire ont saturé d'actes héroï- 
ques l'Histoire de France : il n'en peut plus 
entrer de nouveaux. Et puis la gloire des vain- 
queurs de Juillet est étouffée par la petitesse 
de leur succès : ils n'ont fait triompher qu'un 
régime médiocre, et la royauté, issue de leur 
dévoûment, ne se plaisait pas à rappeler ses 
origines. BuBa les héros aussi ont leur destin. 

— Peut-être, dit ma mère, mais c'est grand 
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dommage que le souvenir d'une belle action 
ae perde. 

A cette parole, le vieux M. Dubois qui, 
durant la conversation, n'avait pas ceasé de 
jouer avec sa tabatière, tourna vers ma mère 
son grand visage calme. 

— Ne vous hâtez point d'accuser le sort 
d'injustice, madame Nozière. Tous ces beaux 
traits, tous ces grands mots ne sont que fables 
et vaiues rumeurs. Quand on ne saurait rap- 
porter exactement ce qui a été dit et fait dans 
une assemblée attentive et tranquille, y a-t-il 
apparence, chère madame, qu'on puisse 
recueillir un geste ou une parole dans le 
tumulte d'un combat? Que vos deux histo- 
riettes, messieurs, soient imaginaires et ne 
reposent sur rien de réel, peu m'importe, mais 
elles' sont conçues sans naturel et sans art, 
sans la belle simplicité qui seule traverse les 
âges. C'est pourquoi il faut les laisser dans les 
almauachs où elle moisissent. La vérité histo- 
rique n'a rien à voir dans ces beaux exemples 
d'héroïsme qui volent de siècle en siècle sur les 
lèvres des hommes : ils relèvent uniquement 
de l'art et de la poésie. Je ne sais si le jeune 
Bara, & qui les Chouans promirent la vie 
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sauve à la condition qu'il criât : « Vive le roi », 
cria : « Vive la République » et tomba percé 
de vingt coups de baïonnette. Je ne le sais 
ni ne pourrai jamais le savoir. Mais je sais que 
l'image de cet enfant, qui fait h la liberté le 
don de sa vie encore dans sa fleur, met des 
larmes dans les yeux et des flammes dans les 
cœurs, et qu'on ne peut imaginer un plus 
parfait symbole du sacriGce. Je sais aussi, je 
sais surtout que, lorsque le sculpteur David me 
montre cet enfant, dans sa nudité charmante et 
pure, s' abandonnant à la mort avec la sérénité 
de l'amazone blessée du Vatican, sa cocarde 
pressée sur son cœur et, dans sa main glacée, 
une baguette du tambour sur lequel il battait 
la charge, le miracle est accompli, le jeune 
héros est créé, Bara vit, Barsk est immortel. 
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Vers cette époque, j'éprouvai un cruel cha- 
grin. Mélanie se faisait vieille. Jusque-là, je 
n'avais considéré les Ages des hommes que 
dans leur amusante diversité. La vieillesse me 
plaisait par son aspect pittoresque, parfois un 
peu falot et volontiers risible : il me fallut 
m'apercevoir qu'elle était importune et triste. 
Mélanie se faisait vieille ; son panier pesait à 
son bras et, quand elle revenait du marché, ' 
son souffle s'entendait du pied de l'escalier 
jusqu'au fond de l'appartement. Sa vue, plus 
. trouble quelesverres perpétuellement troubles 
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de ses besicles, baissait; ses mauvais yeux lai 
faisaient faire des méprises, dont je riais 
d'abord, et qui me trotiblèrent bientôt par 
leur nombre et leur grandeur. Elle prenait de 
la cire à parquet pour une croûte de pain et 
son torchon sale pour le poulet qu'elle venait 
de plumer. Croyant une fois s'asseoir sur son 
tabouret, elle s'assit sur un tbé&tre de marion- 
nettes que mou parrain m'avait donné et 
qu'elle brisa avec un grand fracas, sans 
s'excuser, dans sa frayeur mortelle. Elle pei^ 
dait la mémoire, brouillait les époques, parlait 
comme d'événements récents du bal cham- 
, pêtre donné pour le couronnement de l'Empe- 
reur, et où elle avait dansé avec le maire du 
village, et du baiser que, lors de l'invasion, 
elle avait refusé, non sans péril, à un cosaque 
logé & la ferme. Elle coûtait souvent les mêmes 
histoires et revenait sempiternel] ement sur le 
froid qu'il faisait le IS décembre 1840, quand 
l'Eippereur fut ramené à Paris. On avait posé 
sur son cercueil son petit chapeau et son 
épée. Elle les avait vus et pourtant elle ne 
croyait point qu'il fût mort. Son esprit se 
troublait; elle ne pouvait'quitter un moment 
sa cuisine sans craindre d'avoir oublié de 
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fermer le robinet des eaux, et 3a peur d'une 
iaondation empoisonnait ' noa promenades, 
autrefois riantes et tranquilles. 

Cet état de ma vieille bonne me surprenait 
sans m'inquiéter, ne songeant pas qu'il dût 
empirer. Mais, un soir, j'entendis mon père et 
ma mère qui se disaient à voix basse : 

■ — Mon ami, Mélanie baisse de jour en jour. 

— C'est une lampe ^ui n'a plus d'buile. 

— Est-ïl bien prudent de laisser sortir 
Pierrot avec elle? 

— Ab! ma chère Antoinette, elle aime 
-trop l'enfant pour ne pas trouver encore dans 
«on vieux cœur la force et l'intelligence de le 
protéger. 

Cette parole m'ouvrit l'esprit; je compris et 
je pleurai. L'idée que la vie s'écoule et fuit 
comme l'eau entrait pour la première fois dans 
mon esprit. 

Depuis lors je m'attachais ardemment aux 
bras noueux, aux mains tordues de ma bonne 
Mélanie; je l'embrassaià, mais je l'avais déjà 
perdue. 

Pendant l'été, qui fut très beau, elle reprit 
ses forces et recouvra la mémoire; elle refleu- 
rissait dans son fourneau et ses casseroles; et je 
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recommençais à la taquiner. Comme autrefois, 
elle allait tous les jours au marché et en reve- 
nait sans trop souffler, et sans que son panier 
pes&t trop h son bras. Mais, dans la saison 
pluvieuse, elle se plaignit d'étourdissements. 
€ Je suis comme une femme saoule, > disait- 
elle. Un matin qu'elle était sortie comme d^e 
coutume, on sonna à notre porte. C'était 
M. Ménage qui avait trouvé au pied de l'esca- 
lier Mélanie évanouie et nous la ramenait dans 
ses bras. Elle reprit bientût connaissance et 
mon père noua dit qu'elle était sauvée pour 
cette fois. J'observai M. Ménage avec une vive 
curiosité et plus- d'attention que n'en com- 
portait mon âge, car j'avais fait plus de progrès' 
dans la connaissance que dans la conduite. 
M. Ménage portait à la vérité une barbe rouge 
«t fourchue, un chapeau de feutre à la Rubens, 
et des pantalons à la hussarde. Mais il ne res- 
semblait point h un homme qui boit du punch 
enflammé dans une tête de mort. Ayant 
étendu Mélanie sur un canapé, il lui soutenait 
la t6te et faisait au naturel le bon Samaritain. 
Il avait l'ùr intelligent et doux. Ses beaux 
yeux un peu fatigués, tristes et tendres, regar- 
daient tunicalement les choses et je crus les 
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voir sourire en s'arrètant sur les beaux che- 
veux de ma mère. Il me considéra avec autant 
de bienveilIaDce que pouvait lui en inspirer 
un enfant sans beButé et recommanda à mes 
parents de laisser agir librement en moi la 
nature, source de toute énergie. 

M. Ménage fut chaudement félicité et 
Nremercié. Ma mère se montra touchée de ce 
qu'il eût songé à rapporter le panier. Mélanie 
seule ne fut point reconnaissante au peintre de 
l'avoir secourue. D l'avait jadis grièvement 
offensée en dessinant sur sa porte un Amour 
qui demandait l'hospitalité, et elle ne lui par- 
donnait pas cette insolence, tant est fort le senti- 
ment de l'honneur chez une femme de bien. 

Conformément au pronostic du docteur, 
notre vieille bonne se releva; mais il appa- 
raissait qu'il n'était que temps qu'elle prit sa 
retraite. 

On se cachait de moi. On chuchotait, on 
étouffait des soupirs, on essuyait des larmes, 
on faisait des paquets. On parlait à mots cou- 
verts de la nièce de Mélanie qui avait épousé 
un cultivateur nommé Denisot, et gérait aveo 
lui une ferme à Jouy-en-Josas. 

Un matin, cette nièce apparut, humble et 
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terrible. C'était une grande femme, noire et 
sèche, qui ayait des dents démesurées, mais 
ea petit nombre. Elle venait chercber sa tante 
Mélanie pour l'emmener à Jouy, sous son toit. 
Je sentis que toute résistance était impossible, 
je fondis en larmes. On s'embrassa,: ma 
m6re, pour me consoler, me promit de me 
mener bientôt à Jouy. Ma vieille Mélanie était 
plus morte que vive; mais une chose profonde 
et subtile me frappa en elle. Je vis qu'en 
dénouant son tablier, elle avait défait les liens 
qui l'attachaient à la vie bourgeoise et qu'elle 
redevenait désormais une autre personne k 
laquelle je ne me rattachais plus en rien, une 
paysanne. Je compris que je l'avais irrépara- 
blement perdue, ma bonne Mélanie. 

Nous la reconduisîmes jusqu'à la charrette 
qui l'emportait au c6té de sa nièce. Le fouet 
effleura les oreilles de la jument. Ils partirent. 
Je vis s'éloigner le fond blanc et rond comme 
un fromage de son bonnet rustique. Ce fut ma 
première douleur. Je ]^ sens encore. 

En perdant Mélanie, je perdais plus que je 
ne croyais : je perdais là douceur et la joie de 
ma première enfance. Ma mère, qui estimait 
Hélanie, eut la générosité de n'être pas 
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jalouse de ramour que je donnais à ma Tieille 
bonne et, si cet amour n'était pas aussi grand. 
aussi auguste que celui que je gardais à ma 
mère, il était plus tendre peut-être, et certes 
plus intime. 

Mélanie avait un cœur aussi simple que le 
mien et nous étions .tout près l'un de l'a-utre 
par la brièveté de la pensée. Mélanie, déjà 
vieille quand je naquis, n'était pas gaie; elle 
ue pouvait l'être, ayant vécu une dure vie ; 
mais sa radieuse innocence lui tenait lieu de 
jeunesse et de gaité. 

Autant et plus que ma mère elle-même 
Mélanie forma mon langage. Je n'ai pas à le 
regretter; tout ignorante qu'elle était, elle ' 
parlait bieq. 

Elle parlait bien puisqu'elle disait les mots 
qui persuadent et les mots qui consolent. 
Quand, en tombant sur le sable, je m'étais 
écorché les genoux ou le bout du nez, elle pro- 
nonçait les paroles qui guérissent. Si je lui 
faisais un petit mensonge, si devant elle je 
montrais un sentiment égoïste, ^je me met- 
tais en colère, elle prononçait les paroles qui 
redressent, fortifient, apaisent les cœurs. Je lui 
dois le fondement de mes idées morales; et ce 
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que j'y ai ajouté par la suite est moins .solide 
que ce vieux fonds. 

J'ai reçu des lèvrea de ma vieille servante le 
bon langage francùs. Mélanie parlait peuple et 
paysan. Elle disait castrole, armoire et colidor '. 
A cela près, elle aurait pu donner des leçons 
de bien-dire k plus d'un professeur et k plus 
d'un académicien. On retrouvait sur ses lèvres 
la diction fluide et légère des aïeux. Ne 

i. Quand on dit comme naas, gens instrniU, U lierre pour 
rierre et U lendemain pour Cen demain, oa ne devrait pas 
Uiireles dégoûtés en entendant le parler popalaire, Mélanie 
disait une légume et eaneçon poar caleçon; mais, doncementl 
Une légume eat dans La Brayère et eaneion est dans l'^fal 
dt la France pour 1S92. II me sooTient d'une histoire qoe 
Hélanie m'a contée et qoe je ne pnia me retenir de mettre 
ici. Un ioat de ce bel été qai fut le dernier que non» 
pass&mes ensemble, comme elle élait assise sur un banc 
dn Lniemlwurg, je mangeais de baisera ses jones ridées. 
Feignant la peur, la bonne créature s'écria ■: 

Tavenx me dëTorer, mon petit inoosienrl As-tu donc 

élâ changé en lonp-garouî 

Je Ini demandai ce que c'était qu'on loop-garou. Elle ne 
répondit pas t ma qaestion, mais voici ce qu'elle me conta : 

— Au temps de ma jeunesse, il était an pays un gais k 
qni des gu^ements, an cabaret, jurèrent qu'il était loup 
et qu'il devait maogw sa mère. Le gars qui était simple 
les cmt. Rentré, la nuit, dans sa maison, il s'approcba de 
sa mère qui était couchée an lit et lui dit : 

— Ma mère, ma pauvre mère, il faut que je vous mange. 
Donnei-moi votre bénédiction : je vais vous dévorer... 

A cet endroit Mélanie s'arrêta. J'eas beau la presser; elle 
n'en dit pas davantage. Ce qu'il j avait d'excellent dans les 
histoires de Hélanie, c'est qu'elles n'étaient pas flnies. 
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sachant point lire, elle pronooçait les mots 
comme elle les avait ouïs dans son enfance, et 
ceux de qui elle les avait entendus étaient des 
ignorants qui avaient puisé le langage à ses 
sources naturelles. Aussi Mélanîe parlait-elle 
naturellement et comme il faut. Elle trouvait 
sans effort des termes colorés et savoureux 
comme les fruits de nos vergers : elle abon- 
dait en plaisants dictons, en sages proverbes, 
en images populaires et rustiques. 



RADÉÛONDE 



— MoD , ami, dît ma mère au doctear 
Nozière, c'est une bonne, une petite Touran- 
gelle que madame Gaumoat nous recommande. 
Je ne suis pas f&chée que tu la voies. Elle n'a 
encore servi que chez une vieille demoiselle, 
dans un faubourg de Tours. On m'assure qu'elle 
est honnête. 

Il était temps, pour la bonne économie de 
la maison, qu'il nous vint enfin une domes- 
tique honnête. Depuis plus d'un an, depuis le 
départ de la vieille Mélanie, nous avions eu 
une douzaine de servantes dont les meilleures 
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quittaient la place dès qu'elles voyaient qu'on 
n'yfaisait pas une grande dépense. Nous avions 
eu Sycorax qui portait de 1« barbe au menton 
et nous servait une cuisine de sorcière; nous 
avions eu une fille de dix-huit ans, très jolfe, 
ignorant tout du ménage et que ma mère pen- 
sait former, mais qui disparut au bout de trois 
jours, emportant six couverts d'argent; nous 
avions eu une échappée de la Salpétrière, qui 
se disait fille de Louis-Philippe et portait à son 
cou des bouchons de carafe; et mon cher papa 
avait été, comme médecin, le dernier à s'aper- 
cevoir qu'elle était folle; nous avions eu la 
Chouette, qui dormait toute la journée à notre 
service et, la nuit, quand on la croyait dans sa 
mansarde, tenait au fond d'une cour, rue 
Mouffetard, un cabaret où elle servait h des 
malfaiteurs le vin de notre cave, au reste rôtis- 
seuse experte et grand cordon bleu, au dire de 
mon parraih qui s'y connaissait. Hortense Peiv 
-cepied, la dernière, qui, comme Pénélope, atten- 
dant son époux parti avec Cabet pour l'Icarie, 
attirait, comme Pénélope, un grand nombre 
de prétendants qui venaient manger dans la 
cuisine. 
Les bourgeois d'alors faisaient les mêmes 
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plaintes que ceux d'aujourd'hui : « On ue peut 
< plus 96 faire servir. Ce n'est paa comme autre- 
fois où. Von trouvait facilement de fidèles 
domestiques. Tout est changé ! > Certaines pei^ 
sonnes en accusaient la Révolution qui avait 
éveillé les convoitises populaires. Mais les 
convoitises dormirent-elles jamais? La vérité 
est que, de tout temps, les bons maîtres et les 
bons serviteurs furent rares. On trouve de par 
le monde peu d'Épictètes et peu de Maro-Au- 
rMes. 

Ma cbère maman attendait la nouvelle venue, 
non pas avec une aveugle confiance, qui n'était 
plus permise, mais non sans un pressentiment 
favorable, qu'elle laissait voir. D'où lui venait- 
il? De ce qu'on disait la jeune fille sage, élevée 
pat d'honnêtes paysans, formée au service par 
une vieille demoiselle d'une famille provinciale 
de militaires et de magistrats. £t puis ma mère 
tenait de l'abbé Moinier, son confesseur, que 
c'est un gros péché que de désespérer. 

— Comment se nomme-t-elle? demanda mon 



— Elle se nommera comme tu voudras, mon 
ami. Son nom de baptême est fladégonde. 

— Je n'aime pas beaucoup, répliqua mon 
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père, changer, comme c'est l'usage, le nom 
des serviteurs. □ me semble qu'ôter son nom 
à un fitre humain et social, c'est lui ôter quel- 
que chose de sa personne. Mais je conviens 
que le vocable de Badégonde est rude. 

Quand la jeune £lle fut annoncée, ma mère 
ne me renvoya pas, soit distraction (car, par 
une singularité charmante, elle mêlait quelque 
étourderie k la prudence la plus vigilante), soit 
qu'elle jugeât que je pouvais assister sans incon- 
vénient à ua entretien innocent et domestique. 

Radégonde avança à grands pas sonores et 
se planta au miUeu du salon, droite, immobile, 
muette, les mains jointes sur son tablier, d'un 
air qui tenait ensemble du timide et du hardi. 
Très jeune, presque une enfant, forte en cou- 
leur, ni brune ni blonde, ni belle ni laide, 
d'apparence niaise et finaude, ce qui faisait un 
contraste amusant, elle était vêtue comme la 
moindre paysanne de son pays et toutefois avec 
une sorte de splendeur; les cheveux relevés 
sous le bavolet d'un bonnet de dentelle à grand 
fond plat, les épaules couvertes d'un fichu 
écarlate k fleurs. Très grave et très comique, 
elle me plut tout de suite, et je m'aperçus qii'elle 
jne déplaisait pas k mes parents. 
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Ma mère lui demanda sf' elle savait coudre. 
Elle répondit : < — Oui, madame. — Faire la 
la cuisiae? — Oui, madame. — Repasser? 

— Oui, madame. . — Faire une pièce à fond? 

— Oui, madame. — Raccommoder le linge? 

— Oui, madame. > 

Ma bonne mère lui aurait demandé si elle 
gavait foudre des canons, construire des cathé- 
drales, composer des poèmes, gouverner des 
peuples, elle aumt encore répondu « Oui, 
madame », car, visiblement, elle disait a oui t 
sans nul égard au sensdes interrogations qu'on 
lui posait, par civilité pure, par bonne éduca- 
tion et bel usage du monde, ayant appris de 
ses parents qu'il est malhonnête de dire c non i 
aux personnes considérables. 

Or d'aller lui dire non, 
Saaa quelque vslabie excuse, 
Ce n'est pas comme on en use 
Avec des divinitéB. 

Ainsi s'exprime La Fontaine qui n'aurait 
pas su dire non à mademoiselle de Silleiy. 

Mais ma mère ne s'enquit pas davantage du 
savoir de la jeune villageoise. Elle lui dit avec 
douceur et fermeté qu'elle exigeait une bonne 
tenue, une conduite irréprochable, promit de 



Digiiiz^dt* Google 



14S LE PETIT PIERRE 

lui écrire aussitôt qa'on aurait pris une déci- 
sion à son égard, et la congédia avec un imper- 
ceptible sourire. 

Eu se retirant, la jeune Badégoade prit, je ne 
sais comment, la poche de son tablier dans le 
bouton de la porte. Cet incident ne fut remar- 
qué que de moi; j'en observai toutes les circon- 
stances, et j'admirai le regard de surprise et de 
reproche que Radégonde adressa au bouton ra- 
visseur, comme si c'eût été un esprit qui voulût 
la retenir, ainsi qu'onToitdaus les contes de fées. 

— Gomment la trouves-tu, François ? demanda 
ma mère. 

— Elle est bien jeune, répondit le docteur, 
et puis... 

, Peut-être eut-il alors une vague et fugitive 
intuition du génie de Radégonde. Mais elle se 
dissipa avant d'être exprimée. Il n'acheva pas. 
Pour moi, petit comme j'étais et de plain-pied 
arec les petites choses, déjà j'en avais assez vu 
pour me faire l'idée que cette jeune paysanne 
changerait notre tranquille demeure eu une 
maison hantée. 

— Cette petite a l'air honnête, dit ma mère, 
peut-être parviendrai-jeàla former. Si tUveux, 
mon ami, nous l'appellerons Justine. 
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Nés le même jour, à la même heure, nous 
avions grandi ensembie. Répondant d'abord 
an nom de Pack, que mon père Ini avait 
donné, il s'étût ensuite appelé Caire et ce 
changement de nom n'était pas à son honneur, 
à l'on place l'honneur daqs la probité. Le 
voyant habile & tromper, ingénieux à dérober, 
fécond en friponneries, et forcé ijue l'on était 
d'admirer l'esprit et l'adresse avec lesquels il 
jouait ses mauvais tours, on le surnomma 
Robert Macaire, du nom de ce bandit exquis 
que Frederick Lemaltre avait créé sur ta scène, 
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une quinzaine d'aaaées auparavant, et dont la 
puissant crayon d'Honoré Daumier avait fait 
tour k tour, dans les journaux satiriques, un 
financier, un député, un pair de France, ua 
ministre. Ce nom de Robert Macaire ayant été 
.trouvé trop long, on le réduisit à Caire, C'était 
an petit chien jaune, sans race et de beaucoup 
d'esprit. II avait de qui tenir : Finette, sa mère, 
faisait son marché elle-même, payait comptant 
le tripier et portait sa viande k madame Mathias 
pour qu'elle la f!t cuire. 

L'intelligence de Caire s'était développée 
beaucoup plus vite que la mienne, et il prati- 
quait depuis longtemps les arts nécessaires à 
la-vie, quand j'étais encore sans aucune con- 
naissance du monde et de moi-même. Tant 
qu'on me porta dans les bras, il fut jaloux de 
moi. Il ne cherchait jamais à me mordre, soit 
qu'il y vit du danger, soit que je lui inspirasse 
plus de mépris que de haine; mais il regardait 
ma mère et ma vieille bonne, qui me donnaient 
leurs soins, de cet air sombre et misérable 
qui exprime l'envie. Par un reste de sagesse 
que lui laissait cette malheureuse passion, il 
les fuyait autant qu'on peut fuir ceux avec 
lesquels on vit. Il se réfugiait auprès de mon 
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père et passait ses jours sous la table du doo 
teur, en boule sur une affreuse peau de 
mouton. Dès mes premiers pas, ses sentiments 
pour moi changèrent. Il me témoigna de la 
sympathie et prit plaisir à jouer avec ce petit 
être incertain et débile. Quand j'eus atteint 
l'âge de comprendre, je l'admirai; je le recon- 
naissais supérieur à moi par son intelligence 
profonde de la nature, mais, sur beaucoup de 
points, je l'avais rattrapé, 

Si Descartes a voulu, contre toute appa- 
rence, que les animaux fussent des machines, 
il faut l'en excuser, puisque sa philosophie l'y 
obligeait et qu'un philosophe soumettra tou- 
jours la nature qui lui est étrangère à son 
système qui est sorti de lui. Il n'y a plus de 
cartésiens; peut-être y a-t-il encore des gens 
pour dire que les animaux ont de l'instinct el 
que l'homme a de l'intelligence. Dans mou 
enfance, cela se professait couramment. C'est 
une bêtise. Les animaux ont une intelligence 
de même nature que la nôtre, différente seule- 
ment de la nôtre en raison de la différence de 
leurs organes, et qui, comme la nôtre, con- 
tient le monde. Nous avons comme eux ce 
génie secret, cette sagesse inconsciente, l'ins- 
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tinct, beaucoup plus précieux que riotelligeoce. 
car, sans lui, ai le ciron ni l'homme ne pour- 
raient subsister un moment. 

Je crois avec La Fontaine, meillenr philo- 
sophe que Descartes, que les animaux, surtout 
& l'état de nature, sont ingénieux et pleins 
d'art. En tes domestiquant, nous apetissons, 
nous dépravons leur cœur et leur esprit. 
Quelle pensée subsisterait dans des hommes 
réduits à l'état où nous réduisons les chiens, 
les chevaux, sans parler des bêtes de la 
basse-cour? a Lorsque Zeus fait tomber un 
homme en esclavage, il lui 6te la > moitié de 
sa vertu. » 

Enfin, domestiques ou sauvages, les aii>- 
maux du ciel, de la terre et des eaux, unissent, 
' comme nous, dans leur Ame profonde, àj'ins- 
Vnct qui est sûr, l'intelligence qui égare. Ainsi 
que les hommes, ils sont sujets à. l'erreur. 
Caire se trempait quelquefois. 

Il aimait tendrement Zerbin, le caniche de 
M. Caomont le libraire. Et Zerbin, né honnête 
et bon, aimait G&ire avec encore plus de ten- 
dresse. Us étaient tout l'un pool Vautre; le 
mauvais renom de Caire avait rejailli sur 
Zerbin, que l'on n'appelait pihia Zerl»n, nkais 
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Bertrand, da nom du compagnon de Robert 
Macaire. Caire débaucha Zerbin et en fît en 
peu de temps un mauvais sujet. Quand ib 
pouvaient s'échapper, ils couraient ensemble. 
Dieu sait où, et revenaient crottés, boiteux, 
fourbus, parfois l'oreille déchirée, l'œil éme- 
rillonné, ravis. 

M. GaumoDt défendait à son caniche de 
fréquenter notre chien. Mélanie, pour éviter 
les humiliations et les reproches, tenait la 
main à ce que Caire ne recherch&t pas un 
voisin de meilleure naissance et de meilleure 
mine que lui. JUais l'amitié est ingénieuse et 
«e rit des obstacles. En dépit de la surveillance 
et des verrous, ils trouvaient mille moyens de 
se joindre. Posté sur le rebord de la fenêtre 
de la salle à manger qui donnait sur la cour, 
Caire épiait le moment où son ami sortirait de 
la librairie. Bertrand se montrait dans la cour 
et levait des yeux pleins de douceur vers la 
fenêtre d'où Caire le regardait affectueuse- 
ment. 

Quelques soins qu'on prit, au bout de cinq 
minutes ils étaient réunis. Et c'étaient des jeux 
sans fin et des promenades mystérieuses. Mais, 
an jour, Bertrand, à son heure accoutumée, 
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parut dans la cour travesti eu une espèce de petit 
lion très ridicule. II avait été apprêté par un 
de ces toadeurs qui, dans les beaux jours d'été, 
tondent les chiens sur la berge de la Seine, 
aux environs du Pont-Keuf . Sa toison ménagée 
sur les épaules lui faisait comme une crinière ; 
sa croupe, son ventre, rasés, misérablement 
nus, montraient une peau mince, d'un rose 
sale, truffée de bleu sombre ; les pattes gardaient 
deS' poils frisottants, en façon de manchettes, 
et la queue s'ornait d'Un houppette tristement 
bouffonne. Caire l'observa quelque temps avec 
attention et détourna la tète : il ne le recon- 
naissait pas. En vain, Bertrand l'appelait, le 
priait, le suppliait, attachait sur lui le regard 
de ses beaux yeux larmoyants. Caire ne le 
regardait plus et l'attendait toujours. 

On dit que les chiens ne rient point. J'ai vu 
notre Caire rire et d'un rire mauvais. Il riait en 
silence, mais la tension de ses lèvres et un cer- 
tain pli de sa joue exprimaient le rire et la 
sarcasme. Un matin, j'étais allé aux provi- 
sions, avec ma vieille bonne. Mouton, le chien 
de M. Courcelles l'épicier. Mouton, un terre- 
neuve qui n'aurait fait de Caire qu'une bou- 
chée, le beau Mouton, étendu devant la porte , 
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de son mattre, tenait nonchalamment entre 
ses pattes un os de gigot. Caire l'observa long- 
temps sans l'aborder d'aucune manière, ce qui 
dénote, chez un chien, peu de savoir-vivre. 
Mais Caire ne se piquait pas de politesse. 
Mouton, voyant venir un cheval de sa connais- 
sance qui voiturait, selon sa coutume, des fro-- 
mages de Hollande, laissa son os, et se leva 
pour donner le bonjour h. son ami le cheval. 
Aussitôt Caire mit sournoisement l'os dans sa 
' gueule, et prenant garde d'être vu, courut le 
cacher dans la boutique de Simonneau, le frui- 
tier de la rue des Beaux-Arts, chez qui il fré- 
quentait. Puis, d'un air indifférent, il retourna 
vers Mouton, l'observa et, voyant qu'il cher- 
chait son os, se mit à rire. 

Caire et moi, nous nous aimions sans le 
savoir, ce qui est une commode et sûre manière 
d'aimer. Il y avait huit ans que nous étions 
tous deux sur cette planète sans savoir exacte- 
ment, ni l'un ni l'autre, ce que nous y étions 
venus faire, quand mon pauvre contemporain, 
qui se faisait gras et poussif, fut atteint d'une 
maladie cruelle, la pierre. Il soujfrait sans se 
plaindre, son poil devenait terne et sec, il 
était triste et ne mangeait plus. Le vétérinaire 
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lut fît une opération qui ne réussît pas; le soir, 
le malade ees&a de souffrir. Couctié dans son 
panier, il tourna vers moi ses yeux aimables 
qui s'obscurcissaient, se souleva, remua encore 
une fois la queue et retomba. Il n'était pilus. 
£t il m'apparnt alors combien il avait été; 
combien il avait agi, pensé, aimé, haï, tenu de 
place dans notre maison et dans notre pensée. 
Je pleurai des larmes amères et m'endormis. 
Le lendemain matin, je demandai si la mort 
de Caire était dans le journal comme celle du 
maréchal Soult. 
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LA JEUNE HÉRITIÈRE DES TROGLODYTES 



J'avais rn juste : Radégonde, ou plutdt Jus- 
tine, car ma chère mamao l'avait transférée 
délibérément du patronage de la noble thurin- 
gienne en celui d'une sainte dont le nom coule 
plus doucement sur les lèvres, Justine donc 
changea, pour sa bienvenue, notre maison pai- 
sible en une demeure féerique. Vous m' enten- 
dez bien : je ne veux pas dire par là que cette 
simple paysanne eût reçu d'une marraine fée 
le don de revêtir de porphjrre, d'or et de pier- 
reiies les mura des appartements qu'elle net- 
toyait. Non. mais depuis son «itrée en charge. 



Digiiicdb, Google 



m LE PETIT PIERRE 

notre logis résonnait sans 6esse de bruits 
inouïs, de chocs formidables, de cris d'épou- 
vante, de grincements de dents et de rires stri- 
dents; il s'y répandait des odeurs horribles de 
graisse bouillante et de chairs grillées ; les 
eaux ménagères coulaient inopinément dans 
les chambres, une fumée soudaine y cachait le 
jour et oppressait les poitrines, les parquets 
craqaaient, les portes claquaient, les fenêtres 
s'entrechoquaient, les rideaux se gonflaient, le 
vent soufflait en tempête, des signes funestes 
apparaissaient qui troublaient mon père : son 
encrier se renversait sur sa table, ses plumes 
perdaient leur bec, le verre de sa lampe écla- 
tait chaque soir. N'était-ce pas proprement 
féerique? Ma ihëre disait que Justine n'était 
pas une mauvaise fille et qu'avec du temps et 
de la patience, on la formerait; mais qu'en 
attendant, elle cassait un peu trop ; cependant 
Justine n'était pas maladroite. Souvent, au 
contraire, elle surprenait mes parents par sa 
dextérité. Mais elle était sauvage, violente 
et prompte au combat, et, comme, dans son 
&me primitive, la matière inerte s'animait, 
prenait les sentiments et les passions des 
hommes, cette fille des troglodytes de la 
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Loire entrait en lutte avec les ustensiles de 
s et de ménage comme avec deà esprits 



Elle s'attaquait aux métaux les plus dur^. 
Les espagnolettes des fenêtres, et les robinets 
des fontaines lui restaient dans la main. Enfin 
l'âme de ses lointains aïeux, remontée en elle, 
la vouait au plus sauvage fétichisme. Mais qui 
de nous ne s'est jamais irrité contre une chose 
non pensante dont il éprouvait de la douleur 
ou seulement de la résistance, une pierre, une 
épine, une branche? 

Je suivais Justine dans ses travaux quoti- 
diens avec une curiosité qui ne se lassait 
jamais. Ma chère maman me reprochait ce 
qu'elle appelait ma sotte musardiae. Elle n'en 
jugeait pas bien : Justine m'intéressait p^r ses 
façons guerrières et parce que toutes ses entre- 
prises domestiques prenaient le caractère d'une 
lutte, incertaine et terrible. Lorsque, armée de 
son balai et de son plumeau, elle disait avec 
force : « Faut que j'aille faire le salon », je 
l'accompagnais attentif. 

Le saton était meublé d'un canapé et de 
vastes fauteuils d'acajou, destinés à recevoir 
sur leurs vieux sièges de velours rouge les 
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clients du docteur. Tendus de papier vert à 
ramages, les murs portaient deux gravures : 
la Danse des Heures et le Songe de Napoléon, 
ainsi que deux toiles crevées en maint endroit, 
deux portraits de famille, un grand-oncle i 
moi très brun, avec son col d'habit très mon- 
tant, sa cravate blanche qui lui cachait le men- 
ton et des boutons de chemise k chatoette d'or; 
une grand'tante coiffée en coques et sévère- 
ment enfermée, quast au buste, dans une robe 
noire, représentés tous deux, m'a-t-on dit, sous 
le règne de Charles X, peu de temps avant leur 
fin prématurée, ligures du passé qui m'inspi- 
raient une tristesse profonde. Mais ce qui fai- 
sait la principale richesse de ce salon, c'étaient 
les statuettes de bronze offertes par des malades 
guéris et reconnaissants. Chacune de ces 
œuvres d'art témoignait de l'&me du donateur. 
Il y en avait ae gracieuses, il y en avait d'aus- 
tères. Elles ne s'accordaient ensemble ni par 
la taille, ni par le i^aractère. D'un c6té de la 
porte, une Vénus de Milo, réduite et conlée 
dans un métal chocolat, s'élevait sur une petite 
table façon Boulle. De l'autre câté, une Flore 
en bronze de commerce répandait en souriant 
: des fleuH de zinc doré. Entre deux fenêtres 
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Siégeait, barbu et cornu, le Moïse de Micbel' 
Ange. Et çà et là, sur les tables, on voyait uu 
jeune pècbeur napolitain tenant un crabe par 
une patte, un ange gardien portant bu ciel un 
petit enfant. Mignon regrettant son pays, 
Méphistophélès s'enveloppant de ses ailes de 
chauve-souris et Jeanne d'Arc en prière. 
Enân, un Spartacus, ayant brisé ses fers, se 
dressait farouche, serrant les poings sur la 
pendule-borne de la cheminée. 

Pour les nettoyer, Justine frappait violem- 
ment d'an maigre plumeau les tableaux et les 
bronzes. Cette fustigation n'endommageait pas 
sensiblement mon grand-oncle ni ma grand'- 
tante déjà tant éprouvés ; elle n'avait point de 
prise sur les formes simples et pleines de la 
Vénus et du Moïse. Maïs la sculpture moderne 
en souffrait. Des plumes arrachées violemment 
à l'époussetoir se logeaient sous les ailes de 
l'ange gardien, entre les pattes du crabe, sous 
l'épée de Jeanne d'Arc, dans les cheveux de 
Mignon, dans la guirlande de Flore, dans les 
chaînes de Spartacus. Justine n'aimait pas ces 
guignols, comme elle les appelait, et surtout 
elle détestait le Spartacus. C'est lui qu'elle 
frappait le plus rudement; elle le faisait chan-r 
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celer sur sa base. Il s'ébranlait, il penchait ter- 
riblement, il menaçait de tomber sur l'inso^ 
lente et de Técraser dans sa chute. Alors, les 
sourcils froncés, les veines du front gonflées, 
elle lui criait: * Hola! Ho! *, comme aux 
bétes que naf^uère elle ramenait le soir k 
retable, et, d'un coup bien asséné, le renco- 
gnait sur sa borne. 

Dans ces combats de chaque jour, le plu- 
meau eut bientôt perdu toutes ses plumes. 
C'était avec la manchette de cuir et le bois 
dénudé que Justine époussetait désormais. A 
ce traitement, l'ange gardien perdit ses ailes, 
Jeanne d'Arc son épée, le jeune pêcheur son 
crabe, Mignon une boucle de ses cheveux, et 
Flore ne jeta plus de fleurs. Justine n'en était 
point troublée, mais parfois, à la vue de ces 
ruines, la jeune Tourangelle, les mains jointes 
sur le manche de son plumeau, demeurait son- 
geuse et murmurait avec un sourire triste : 

— Tout de même, ces guignols, ce que c'est 
craintif ! 
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TIVRE PLUSIEURS VIES 



Je me plaisais dans ta fréquentation de Jus- 
Une; et ma mère jugeait même que je m'y 
plaisais trop. Si je recherche les causes de ce 
plaisir, j'en trouve plusieurs qui proiivent mon 
innocence et ma simplicité. La confiance du 
jeune &ge, un besoin d'amitié, une humeur 
riante et joueuse, de la bonté me portaient 
vers elle ; mais la fille des troglodytes m'atti- 
rait aussi pour des raisons, moins louables. Je 
la jugeais un peu niaise, et, comme disait 
Mélanie, un peu nice, d'esprit épais etde toute 
façon moins intelligente que moi. Aussi, mon 
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amour-propre trouvait-il dans 3a compagnie 
de vives satisfactions. Je goûtais la plaisir de 
la reprendre et de l'instruire ; et peut-être même 
n'y mettais-je pas beaucoup d'indulgence. 
J'étais moqueur et elle me fournissait de 
faciles occasions de moquerie. Avide de gloire, 
enfin, j'étalais devant elle ma supériorité et lui 
ollrais uk sujet d'admiration. 

Je m'efforçai de briller devant elle jusqu'au 
jour où je m'aperçus que, loin de m' admirer, 
elle me jugeait fort sot, sans jugement et sans 
esprit, et ni beau ni fort d'aucune manière. 
Or, comment m'avisai-je de ces sentiments si 
contraires à cçux que je lui prêtais? Eh! mon 
Dieu! parce qu'elle me les exprima elle-même. 
Justine était d'une rude franchise. Elle sut se 
faire comprendre et il me fallut reconnattre 
qu'elle ne m'admirait pas du tout. Je dois dire 
à ma louange que je ne m'en fAchai pas etn'en 
aimai guère moins Justine. Je cherchai avec 
application les causes d'un jugement sisurpre- 
nant et je parvins à les découvrir, car, quoi 
qu'en pensât la fille des troglodytes, j'étais 
intelligent. Je vais les dire telles que je les 
trouvai. D'abord, elle me voyait mince, chétif, 
p&le, moins beau et moins fort de moitié que 
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aon frère Symphortea d'un an moins &gé 
que moi, et plus avancé. Or, elle trouvait 
que l'esprit d'un garçon est d'être ferme et 
bien découplé, fort et gaillard. Et n'allez 
pas croire que je lui donne tort. Ensuite, bien 
que. ce jugement puisse d'abord surprendre 
de la part d'une fille qui ae savait pas lire, 
elle me trouvait ignorant. Elle s'étonnait sans 
me le dire, mais je le voyais bien; que j'igno- 
rasse, h mon âge, les mœurs des animaux et 
des choses de la nature que son frère Sympbo- 
rien connaissait depuis longtemps; mon inno- 
cence sur certains sujets lui semblait ridicule, 
car tout honnête fille qu'elle était, elle n'était 
pas naïve, et n'estimait pas la naïveté. Enfin, ' 
bien qu'il lui arrivât parfois de rire à se 
décrocher la rate, comme elle disait, elle 
jugeait qu'il fallait avoir peu d'entendement 
pour nre à tout bout de champ comme je fai- 
sais. C'était, selon elle, mal connaître la vie 
qui n'est pas risible, et c'était manquer de 
cœur. VoiI&, bien déduites, les raisons pour 
lesquelles Justine me refusait toute intelli- 
gence. Et vraiment, elles ne sont pas mau- 
vaises, bien qu'en définitive, je fusse un petit 
garçon capable de comprendre beaucoup de 
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choses. Mais j'agissais parfois d'une manière 
Traiment'décoDcertante . 

J'en pourrais citer beaucoup d'exemples. En 
voici un qui remonte, si je ne me trompe, 
aux premiers temps de Justine dans notre mai- 
son. 

Il y avait dans le cabinet aux boutons de 
roses, sur une étagère, de petits volumes reliés 
en vert et ornés de gravures, que ma chère 
maman me donnait quelquefois h lire. C'était 
L'Ami des Enfants. Les récits de Berquin me 
transportaient dans l'ancienne France et me 
faisaient connaître des mœurs bien différentes 
des nAtres. J'y trouvai, par exemple, t'bistoire 
d'un gentilhomme de dix ans qui portait l'épée 
et la tirait trop volontiers sur de petits villa- 
geois avec lesquels il se prenait de querelle. 
Mais un jour, au lieu de lame, il dégaina une 
plume de paon que son sage gouverneur y 
avait substituée. Jugez de sa honte et de sa 
confusion. La leçon lui profita. Il ne fut plus 
! orgueilleux ni colère. Ces vieilles histoires 
avaient pour moi de la fraîcheur et me tou- 
chaient aux larines. Et il me souvient qu'un 
matin, je lus l'histoire de deux gendarmes qui 
m'attendrissaient par leur bienfaisance et leur 
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dévouement. Ils apportèrent, je ne sais plus 
comment, la joie à de pauvres paysans qui leur 
offrirent à souper. Et comme il n'y avait point 
d'assiettes dans la chaumière, les bons gen- 
darmes mangèrent leur fricot sur leur pain. Eu 
cela, ils me parurent si beaux, que je résolus 
de les imiter à déjeuner. Et, malgré les justes 
représentations de ma mère, je m'obstinai h 
manger du haricot de mouton sur mon pain. Je 
me couvris de sauce, ma mère me gronda et 
Justine me regarda avec compassion. 

Ce fait est petit. Il m'en rappelle un autre 
qui y ressemble et n'est pas plus considérable, 
et que je vais rapporter tout de même, car ce 
n'est pas la grandeur qui importe en mon sujet, 
mais la vérité. 

Je lisais Berquin, je lisais aussi Bouilly. 
Bouilly, moins ancien que Berquin, n'était pas 
moins touchant. Il me fit connaître la jeune 
Lise qui envoyait à madame Helvétius, par 
son moineau familier, des messages pour la 
solliciter en faveur d'une famille malheureuse. 
La jeune Lise m'inspira une amitié vive et 
même agitée. Je demandai à ma chère maman 
si elle était encore en vie. Ma mère me répondit 
qu'elle serait bien vieille à présent. Je m'engouai 
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ensuite d'an petit orphelin que M. Bouilly 
représente sous les traits les plus chamiaats. 
Il était bien malheoreux, sans gtte et demi-nu. 
Ud vieux savant le recueillit et le fit travailler 
dans sa bibliothèque; il lui donnait ses vieux 
habits bien chauds, qu'on rajustait un peu. 
Voilà le trait qui me frappa le plus ! Je ne sou- 
haitai rien tant que d'être vfttu, comme le 
petit orphelin de Bouilly, de vieux habits 
d'homme. J'en demandai à mon père, j'ea 
demandai à mon parrain, mais iU se moquaient 
de moi. Un jour, étant seul dans l'appartement, 
j'avisai, au fond d'une armoire, une redingote 
qui me pariit assez vieille. Je la passai et 
m'allai voir dans la glace. Elle traînait à terre 
et les manches me couvraient les mains. 
Jusque-là, le mal n'était pas grand. Mais je 
crois que, pour me conformer à l'histoire, je 
fis quelques retouches à la redingote, avec des 
ciseaux. Ces retouches me mirent sur les bras 
une bien mauvaise affaire. Ma tante Chausson 
me prêta gratuitement à cette occasion des 
instincts pervers. Ma chère maman me reprocha 
ce qu'elle appelait improprement mes singeries 
malfaisantes. On ne me comprenait pas. Je 
voulais me faire tour à tour gendarme selon 
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Berquin, orphelin selon Bouilly, me trans- 
former an des personnages divers, vivre plu- 
sieurs vies. Je cédais à un désir ardent de 
sortir de moi-même, d'être un autre, plusieurs 
autres, tous les autres, s'il eût été possible, 
toute l'humanité et toute la nature. Il m'en 
est resté la faculté assez rare d'entrer facilement 
dans l'esprit d' autrui, de comprendre très bien 
et parfois trop bien les sentiments etles raisons 
qu'on m'oppose. 

Ce dernier trait fixa dans l'esprit de Justine 
l'idée que j'éUùs idiot. La jeune Tourangelle 
ne tarda pas à me regarder comme un idiot 
dangereux. 

Quand j'appris l'histoire des croisades, les 
hauts faits des barons chrétiens m'enflam- 
mèrent d'enthousiasme. Il est louable de vou- 
loir imiter ce qu'on admire. Pour ressembler 
autant que possible à Godefroy de Bouillon, 
je me fis une armure et un casque avec du 
papier sur lequel j'avais collé de ces feuilles 
métalliques dont on enveloppe le chocolat. Et 
si l'on m'objecte qu'un tel habit ressemblait 
moins aux eottes de maille des xii' et xiii* siècles 
• qu'aux armures polies duxv'.je répondrai déli- 
bérément que d'illustres peintres ont pris sur 
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cet article de plus grandes licences. Au reste, 
l'essentiel de mon armement, comme on ne le 
verra que trop tout à l'heure, consistait en 
nne hache à deux tranchants découpée dans du 
carton et fixée au bout d'un vieux manche 
d'ombrelle. En cet équipage, je pris d'assaut 
la cuisine qui me représentait Jérusalem et 
frappai de ma hache à coups redoublés Justine 
qui, allumant Is fourneau, figurait contre son 
gré un 'infidèle. La foi qui m'embrasait forti- 
fiait mon bras. Justine peu douillette et même 
dure, comme elle disait elle-même, eût tran- 
quillement supporté l'attaque, si la hache 
d'armes à deux trandiants n'eût pas accroché 
le bonnet de la jeune paysanne. Or ce bonnet 
était pour elle quelque chose d'infiniment pré- 
cieux, non pas seulement pour saforme agréable 
et pour sa riche dentelle, mais pour des rai- 
sons mystérieuses et profondes, peut-être 
comme emblème du village, comme symbole 
de la patrie, comme insigne des filles d'une 
terre adorée. Elle le tenait pour auguste; elle 
le tenait pour sacré. Et voilà qu'il lui est indi- 
gnement arraché! Elle l'entend craquer. Et du 
môme coup, j'avais fait pis encore : j'avais 
dérangé le chignon âe Justine. Or, Justine 
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tenait pour intangible l'ordre de sa coiffure. 
Elle veillait avec une farouche pudeur à ce 
que rien, pas même la main d'une mère ou 
les souffles de l'air, n'altér&t la symétrie, fort 
laide d'ailleurs, de ses bandeaux tirés et de ses 
nattes étriquées. Jamais, dans aucune circons- 
tance, on ne l'avait surprise décoiffée, ni pen-i 
dant une maladie qui l'avait retenue six semaines 
au lit, dans sa chambre où ma mère venait 
tous les jours la soigner, ni dans cette nuit 
d'effroi où l'on cria au feu, etpendantlaquelle, 
eous la lune, aux yeux du concierge, elle courut 
en chemise et nu-pieds dans la cour, sa coif- 
fure parfaitement ordonnée. A conserver cette 
immuable ordonnance elle mettait son honneur, 
sa gloire et sa vertu. Un seul cheveu dérangé, 
c'était la honte. Sous le coup asséné à son 
bonnet' et à sa chevelure, Justine frémit, et 
porta les deux mains h sa t&te. Elle voulut 
d'abord douter de son malheur. Il lui fallut 
tàter par trois fois sa nuque pour se convaincre 
que le bonnet était endommagé, la coiffure pro- 
fanée. Force lui fut enfin de se rendre à l'évi- 
dence, n y avait dans la dentelle un trou par 
lequel on pouvait passer le doigt, et une mèche 
s'échappait du chignon, longue et grosse comme 
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ane queue de rat. Alors, une morne douleur 
envahit l'âme de Justine. La malheorense 
s'écria : 

— Je m'en vas! 

Sans demander de réparation pour un irré- 
parable outrage, et sans me faire de reproches 
inutiles, sans daigner jeter un regard sur moi, 
elle sortit de la cuisine. 

Ma mère eut toutes les peines du monde k 
la faire revenir sur sa résolution. Sans doute, 
la fille des troglodytes n'eût point repris son 
tablier si, à la réflexion, elle n'eût jugé son 
jeune maître plus bête que méchant. 



XXIX 



UADEUOiSELLE MÉRELLE 



U régnait, en ce temp»-là, si je ne me 
trompe, sur le beau quai Malaquais, une dou- 
ceur de vivre, une familiarité des êtres et des 
choses, uoe grâce intime qui n'existant plus 
aujourd'hui. II me semble qu'alors, les gens 
étaient p^UB près les uns des autres; ou bien 
ma sympathie enfantine les réunissait. Quoi 
qu'il en soit, on voyait, le matin, dans la cour 
de ma maison natale, le propriétaire, M. Bel- 
laguet, en bonnet grec et robe de chambre à 
carreaux s'entretenir paisiblement avec M. Mo- 
tin, concierge de la maison voisine et employé 
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k la Chambre des députés. Et qui ne les a 
pas TU3 a perdu un beau spectable : car ils 
représentaient à eux deux tout le régime inau- 
guré par les Trois Glorieuses. Mais le mal est 
réparable : on trouvera cent fois ces deux per- 
sonnages dans les lithographies de Daumier. 
EnQn, tout le monde se connaissait et ma 
mère, quand, & trois henres de l'après-midi, 
elle cousait à sa fenêtre, derrière un pot de 
réséda, disait en regardant le perron TÏtré ; 

— Voilà mademoiselle Mérelle qui . va 
donner sa leçon de grammaire k la petite fille 
de M. Bellaguet. Elle est charmante, mademoi- 
selle Mérelle, et elle a d'excellentes manières. 

C'était l'avis commun que mademoiselle 
Mérelle avait bon ton et était toujours hien 
mise. Si je n'y prenais garde, en décrivant sa 
toilette, je peindrais les robes d'aujourd'hui. 
Je crois que nous sommes tous ainsi : à mesure 
que le temps passe, nous rhabillons, dans 
notre souvenir, k la mode nouvelle les jeunes 
femmes que nous avons vues autrefois. Et c'est 
aussi ce qu'on fait an théâtre pour les pièces 
sur lesquelles dix, quinze ou vingt ans ont 
passé : k chaque reprise, on ramène au goût 
du jour la toilette de l'héroïne. Mais j'ai le sens 
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historique, et le goût du passé. Je me garderai 
bien de ces rajeunissements qui altèrent la 
physionomie d'une époque et je dirai que 
mademoiselle Mérelle, âgée alors de vingt-six 
ou vingt-sept ans, portait des manches à gigot, 
et que sa jupe, au rebours de celles d'aujour- 
d'hui, allait en s' évasant vers le hm. Elle ser- 
rait contre sa poitrine une écharpe de cache- 
mire; et elle avait, comme on disait, une taille 
de guêpe. J'oubliais de dire que de longues 
anglaises encadraient ses joues de leurs spirales 
d'or et qu'elle était coiffée d'une capote de 
velours ou de paille d'Italie, selon la saison, 
qui s'appelait, je crois, un cabriolet et qui 
avançait de manière à lui cacher entièrement 
le profil. Enfin, elle se mettait à la mode. 

Or, en ce temps-là, j'avais huit ans. Mon 
savoir était petit, mais heureusement acquis ; 
c'était ma mère qui me l'avait donné. Il com- 
prenait la lecture, l'écriture et le calcul. Je 
mettais, disait^on, assez bien l'orthographe 
pour mou âge, hors ce qui concernait les par- 
ticipes. Ma mère avait conçu, dans son 
enfance, une terreur des. participes dont ellt 
ne s'était jamais remise, et elle se gardait bien 
de me conduire dans ces sentiers de la gram- 
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maire où elle craignait de s'égarer. Seale cette 
shëre mamao, en sa bienveillancQ, m'accordait 
de l'esprit; aux yeux de toutes les autres per- 
' sonnes, y compris mon père et ma bonne, je 
passais pour un enfant assez borné, bien que 
j'eusse une certaine intelligence, mais qui diffé- 
rait de celle des autres enfants. Elle était plus 
spéculative et, s'attacbant à des objets plus 
divers et plus variés, semblait moins sûre et 
moins ramassée. Mes parents me trouvaient un 
peu jeune et trop délicat de santé pour 
m'envoyer en pension, et ils jugeaient avec 
raison les petites écoles du quartier malpropres 
et désordonnées. Mon père était revenu très 
mal édifié notamment de ce qu'il avait vu dans 
une institution de la rue des Marais-Saint- 
Germain, où, au fond d'une salle noire d'encre 
et de poussière, sordide et puante, un magister 
apoplectique, étouffant de graisse et de fureur, 
tenait agenouillés au pied de sa chaire une 
douzaine d'enfants, coiffés du bonnet d'âne, 
et menaçait de ses verges le resté de la classe, 
trente petits polissons qui, riant, pleurant, 
hurlant tous k la fois, se jetaient à la tête 
leurs encriers, leurs paniers et leurs livres. 
En ces conjonctures, ma mère forma le 
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projet de me donner pour mstitatrîce 'made- 
moiselle Mérelle, mademoiselle Paalino Mérelle 
elle-même. L'entreprise était grande et difficile. 
Mademoiselle Mérelle ne donnait des leçons 
qae chez les princes ou les bourgeois, cousus 
d'or; elle ne fréquentait que dans' les familles 
riches ou nobles. Elle était la protégée da ce 
Tieux Bellaguet, notre propriétaire, ce riche 
Bnancier qui avait marié ses filles à des Ville- 
ragues et à des Honsaigle, et l'on doutait 
qu'elle consentit à instruire l'enfant d'un très 
petit médecin de quartier. Car mon père était 
pauvre, et la répugnance qu'il éprouvait à 
recevoir des honoraires n'était pas pour 
l'enrichir. Sans compter que, méditatif et con- 
templatif de son naturel, il passait à réfléchir 
sur la destinée de l'homme un temps qu'avec 
moins de génie, il eût employé au soin de sa 
fortune. Enfin le docteur Nozière n'était riche 
que d'idées et de seotimonts. Ma mère, qui 
néanmoins voulait me procurer les leçons de 
mademoiselle Mérelle, lui fit parler par madame 
Montet, caissière au Petit-Saint-Thomas, k 
laquelle mon père donnait ses soins et qui pas- 
sait pour une amie intime de madame Mérelle 
mère. Celle-ci, veuve pieuse, portait un étemel 



Digilicdb, Google 



272 LE PETIT PIERRE 

cabas de crin et avait l'air d'être la bonne de 
sa fille. J'en parle par ouï-dire, ne l'ayant 
jamais vue. Sollicitée par madame Montet, la 
jeune institutrice consentit à s'occuper de moi, 
tous les jours de une heure k deux. 

— Pierre, mademoiselle Mérelle te donnera 
demain- ta première leçon, me dit ma mère 
avec une joie contenue, où perçait quelque 
orgueil. 

Sur cette nouvelle, je me coucbai dans une . 
telle agitation que je fus au moins dix minutes 
à m' endormir et que je crois que j'en rêvai. 

Le lendemain, ma mère me fît faire ma toi- 
lette avec plus de soin que de coutume, me 
coiffa et me pommada, et de moi-même, je me 
remis de la pommade. Je me serais relavé les 
mains si je n'avais su par expérience que 
c'était inutile et que les mains de petits gar- 
çons, quelques soins qu'on se donne, sont 
toujours sales. 

Mademoiselle Mérelle vint à l'heure annon- 
cée. Elle vint, et l'appartement fut tout 
embaumé d'héliotrope. Ma mère nous con- 
duisit tous deux dans le petit cabinet tapissé 
déboutons de roses qui touchait à sa chambre. 
Elle nous installa devant un guéridon d'acajou 
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et, BOUS ayant donné l'assurance que personne 
ne viendrait nous déranger, se retira. 

Aussitôt mademoiselle Mérelle ouvrit un 
mignoji portefeuille de cuir de Russie, en 
tira du papier à lettres et un porte-plume fait 
d'un piquant de hérisson terminé par une boule ' 
d'argent, et se mit à écrire. Elle écrivait très 
vite, et s'interrompait seulement de temps en 
temps pour regarder le plafond en souriant, et 
pour me recommander la lecture des fables dé 
La Fontaine qui se trouvaient d'aventure sur 
la table. Ainsi se passa la première leçon et, 
quand ma mère me demanda si mademoiselle 
Mérelle m'avait bien fait travailler, je répondis 
qu'oui, sans concevoir clairement que je 
mentais. 

Le lendemain, ayant repris place contre le 
guéridon, mon institutrice qe conseilla de 
nouveau d'étudier une fable et se remit à 
écrire avec Une sorte de ravissement; par- 
fois , elle s'arrêtait comme pour attendre 
l'inspiration, et, quand d'aventure ses beaux 
yeux se posaient sur moi, son visage exprimait 
une paisible et douce indifférence, La troi- 
sième leçon se passa de la même manière, 
ainsi que toutes celles qui suivirent. Je la 
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dévoraÏB des yeux; peadaati les trois quarts 
d'heure que durait la leçon, je buvais le jour 
de ses prunelles. Elles me semblaient, ces 
prunelles, une étonnante merveille. Et aujoar- 
d'hui encore, aprèà tant d'années, je crois que 
c'en était une. Elles semblaient faites d'une 
violette de Parme; de longs cils y donnaient de 
l'ombre. Je n'ai rien oublié de ce joli visage : 
mademoiselle Mérelle avait les narines un peu 
ouvertes, roses en dedans comme le nez de 
minette; les coins de sa bouche se retrous- 
saient légèrement et il y avait sur sa lèvre un 
fin duvet dont mes yeqz d'enfant, grossissants 
comme une loupe, distinguaient les poils 
imperceptibles. Les loisirs que me laissait mon 
institutrice, je les employais, non à lire les 
fables de La Fontaine, comme elle me le con- 
seillait, mais à la contempler et à rechercher 
quelles sortes de lettres elle pouvait bien 
écrire; et je me persuadai que c'étaient des 
lettres d'amour. Je ne me trompais pas, & cela 
près que nous ne nous faisions pas alors, 
mademoiselle Mérelle et moi, la même idée de 
l'amour. M'étant demandé ensuite & quelles 
sortes de personnes elle écrivait, je me figurai 
que c'était aux anges du paradis, non que ce 
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Fût très vraisemblable, même à mes propres 
yeux; mais cette 
ments de la jalousi 

Jamais mademoiselle Mérelle ne m'adressait 
la parole. J'entendais le son de sa voix, quand 
elle relisait, tantôt avec une douce mélancolie, 
tantôt avec une gai té brillante, quelques phrases 
qu'elle venait d'écrire. Je n'en pouvais suivre 
le sens; il me souvient pourtant qu'elle y par- 
lait de fleurs et d'oiseaux, des étoiles, et du 
lierre qui meurt où. il s'attache. Les cordes de 
sa voix remuaient harmonieusement les fibres 
de mon cceur. 

Ma chère maman, qui avait sur les participes 
des idées vraiment superstitieuses, me deman- 
dait de temps en temps si j'en étais parvenu 
avec mon institutrice à cet endroit de la gram- 
maire qui était de tous, selon elle, le plus 
embarrassant et le plus difiicile, surtout es ce 
qui concerne la distinction de l'adjectif verbal 
et du participe présent. Je lui répondais éva- 
sivement et d'une manière qui l'affligeait en 
la. faisant douter de mon intelligence. Mais 
pouvaïs-je lui dire que tout ce que m'apprenait 
mademoiselle Mérelle c'était ses yeux, ses 
lèvres, ses cheveux blonds, son parfum, son 
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souffle, le bruit léger de sa robe et le murmure 
de sa plume couraat sur le papier? 

Je ne me lassais pas de contempler mon ins- 
titutrice. Je l'admirais surtout quand, s' arrê- 
tant d'écrire, pensive, elle posait sur sa lèvre la 
boule d'argent de son porte-plume. Plus tard, 
eu voyant au musée de Naples cette peinture 
de Pompéi qui représente en médaillon une 
poétesse, une muse tenant de la même manière 
son stylet sur sa boucbe, je tressaillis au sou- 
venir des délices de mon enfance'. 

Oui, j'aimais mademoiselle Mérelle, et ce 
qui me la rendait adorable presque autant que 
sa beauté, c'était son indifférence. Cette indif- 
férence était inlÎDie et divine. Mon institutrice 
ne m'adressait jamais la parole, ne me souriait 
jamais; en aucun moment je ne reçus d'elle 
-une louange ou un blâme. Peut-être que, si 
elle m'avait donné le moindre signe de bien- 
- veillance, le cbarme aurait été rompu. Mais, 
pendant dix mois que durèrent les leçons, elle 
a» me témoigna ombre d'intérêt. Parfois, avec 
la candide'' audace de mon &ge, je voulais 

1. Une mDse, sans doate. Mais on voit, dana le m^ine 
masëe, oue autre peinture de Pompéi représentant la femme 
dn boulanger Procnlns, tenant de la même manière son 
ttflet et son livre de ménage. 
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l'embrasser; je passais la main sur sa robe 
mordorée et lustrée comme un plumage, je 
tentais de m'asseoir sur ses genoux; elle m'écar- 
tait comme on écarte un petit cbien, sans dai- 
gner m'adresser un reproche ni me faire une 
défense. Aussi, la sentant inaccessible, je me 
livrais rarement à de tels élans. Presque tout 
le temps que je passais près d'elle, j'étais k^eu 
près idiot et plongé dans un abêtissement 
délicieux. J'éprouvai à l'âge de huit ans que 
bienheureux est celui qui, cessant de penser et 
dé comprendre, s'abime dans la contemplation 
de la beauté; et il'me fut révélé que le désir 
infini, sans crainte et sans espoir, et qui 
s'ignore, apporte à l'âme et aux sens une joie 
parfaite, car il est à lui-mèpe son entier con- 
tentegjent et sa pleine satisfaction. Mais cela, 
je l'avais bien oublié à dix-huit ans; et depuis, 
je n'ai jamais pu te rapprendre complètement. 
Je demeurais donc devant elle immobile, les 
poings dans les joues et les yeux tout grands 
ouverts. Et quand, enfin, je sortais de mon 
extase (car tout de même j'en sortais), je mani- 
festais ce réveil de l'esprit et du corps en don- 
nant des coups de pied dans la table et en 
faisant des pâtés d'encre sur les fables de La 
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Fontaine. Un regard de mademoiselle Mérelle 
me replongeait aussitôt dans ane biealieureiise 
atarasie. Ce regard saûs haine et sans amoar 
suffisait à m'anéantir. 

Après son départ, je me mettais à genoux 
sur le plancber devant sa chaise. C'était une 
petite chaise en palissandre de style Louis- 
fhilippe et qui voulait être gothique; le dos- 
sier était ogival et le siège de tapisserie au petit 
point représentait un épagneol snr un coussin 
rouge, et cette chaise me paraissait la plus 
précieuse chose du monde, quand mademoi- 
selle Mérelle s'y était assise. Mais, à dire vrai, 
mes contemplations duraient peu et je sortais 
de la chambre aux boutons de roses par sauts 
et par bonds et en criant à tue-téte. Ma mère 
m'a dit que je n'avais jamais été aussi tapageur 
qu'en ce temps-U, et c'est une tradition de 
famille, que je rivalisais en catastrophes avec 
Justine. Tandis qne la petite bonne rompait 
ditQS la cuisine les cataractes des eaux potables, 
je mettais le feu & l' abat-jour vert, orné de 
Chinois, si cher à' mon père et qu'on pensait 
éternel dans la maison. Parfois, nous étions 
associés, Justine et moi, dans un mdme cata- 
clysme, comme le jour où nous roulâmes tous 
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deux ensemble, une bouteille à la main, du 
haut en bas de l'eacalier de la cave, et cette 
matinée tragique où, en arrosant de concert les 
Oeurs, sur, le rebord de la fenêtre, nous lais- 
sâmes tomber l'arroBoir sur la tète de M. Bel- 
laguet. Ce fut à cette époque aussi que je 
rangeai en bataille avec le plus d'ardeur des 
armées de soldats de plomb sur la table de la 
salle h manger, et que j'y livrai les plus terri- 
bles combats, malgré les objurgations de Jus- 
tine, pressée de mettre le couveii et qui, sur 
mon refus prolongé de ranger mes militaires 
dans leurs bottes, ramassait, en dépit de mes 
cris, vainqueurs et vaincus pële-mèle dans son 
tablier. Par représailles, je cachais la boite à 
ouvrage de Justine dans le four de la cuisine 
et je m'étudiais à faire a endèver > cette simple 
créature. Enfin, j'étais un enfant très enfant, 
nn petit garçon garçonnant, un petit animal vif 
et joyeux. Et il est vrai aussi que mademoiselle 
Mérelle exerçait sur moi une puissance irré- 
sistible et que je subissais h sa vue un enchan- 
tement tel qu'on en voit dans les contes arabes. 
Or, un jour, après dix mois d'ensorcelle- 
ment, ma mère, à diner, m'apprit que mon 
institutrice ne i:9Tiend^ait plus. 
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— Mademoiselle Mérelle, ajouta ma mère, 
m'a avertie aujourd'hui que tu avais fait des 
progrès suffîsaats et que tu pourrais entrer au 
collège k la reutrée. 

Chose étrange! j'enteadis cette nouTolIe sans 
étoauement, sans désespoir, presque sans 
regret; elle ne me surprenait pas. Il me sem- 
blait au contraire naturel que l'apparition 
s'évanouit. C'est ainsi da moins que je m'ex- 
plique cette tranquillité d'&me où je demeurai. 
Mademoiselle Mérelle était déjà si lointaine 
quand elle était près de moi, que je pouvais 
supporter l'idée de son éloignement. Et puis 
on n'a pas h. huit ans une grande faculté de 
souffrir et de regretter. 

— Grâce aux leçons de ton institutrice, 
poursuivit ma mère, tu sais assez de grammaire 
française pour être mis tout de suite au latin. 
Je suis bien reconnaissante* à cette charmante 
demoiselle de t' avoir appris les règles des par- 
ticipes; c'est ce qu'il y a de plus embarrassant 
dans notre langue, et je n'ai jamais pu, mal~ 
heureusement, surmonter cette difficulté faute 
d'avoir été bien commencée. 

Ma chère maman s'abusait : non ! mademoi- 
selle Mérelle ne m'apprit pas la règle des pai^ 
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ticipes, mais elle me révéla des vérités plus 
précieuses et des secrets plus utiles ; elle 
m'initia au culte de la grâce et de la véausté : 
elle m'euseigna, par son indifférence, à goûter 
la beauté, même insensible et lointaine, ài 
l'aimer avec désintéressement, et c'est un art 
parfois nécessaire dans la vie. 

Je devrais finir là l'histoire de mademoiselle 
Mérelle. Je ne sais quel mauvais génie me 
pousse k la gâter en la terminant. Du moins, 
le ferai'je en peu de mots. Mademoiselle Mérelle 
ne resta pas institutrice. Elje alla vivre sur le 
lac de Cdme avec le jeune Villeragues qui ne 
l'épousa point; il la fit épouser h son oncle 
Honsaîgle, en sorte que sa destinée ressemble 
par ce cftté à celle de Lady Hamilton. Mais 
elle s'écoula plus obscure et. plus tranquille. 
J'eus plusieurs occasions de la revoir, ^ae 
j'évitai soigneusement. 
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EnviroD cette époque, à la tombée d'un beau 
jour d'été, je feuilletais, près de la fenêtre, uae 
Bible en images, très antique, toute dépenaillée, 
et dont les estampes, d'un style pompeux et 
dur, excitaient parfois ma surprise, mais ne me 
charmaient pas, car elles manquaient de cette 
douceur sans laquelle rien ne m'a jamais souri. 
Une seule me plaisait, qui représentait une 
dame portant une très petite coiffe, les cheveux 
aplatis sur le haut de la tète et bouffants sur les 
oreilles, le chignon en boule, très bien attifée 
à la mode du temps de Louis XIII, avec un 
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col de dentelle, et qui, debout sur one terrasse 
k l'italienne, présentait k Jésus-Christ no verre 
& pied rempli d'eau. Je contemplais cette dame 
qui me semblait belle, je méditais cette scftne 
mystérieuse et surtout j'admirais le verre pour 
sa forme élégante et lea pointes de diamant qui 
en ornaient le pied. Et j'étais plein du désir 
d'un tel verre quand ma bonne mère m'appela 
et me dit : 

— Pierre, nous irons demain voir Mélanie... 
Tu es content, je pense? 

Oui, j'étais content. Il y avait plus de deux 
ans déjà que Mélanie nous avait quittés pour se 
retirer chez sa nièce qui était fermière à Jouy- 
en-Josas. J'avais d'abord désiré avec ferveur de 
revoir ma vieille bonne. Je suppliais ma chère 
maman de me mener auprès d'elle. Avec le 
temps, ce désir s'attiédissait ; maintenant, j'étais 
accoutumé à ne plus la voir et son souvenir, 
déjà lointain, s'effaçait peu à peu de mon cœiir. 
Oui, j'étais content, mais, à vrai dire, c'était 
surtout l'idée du voyage qui me réjouissait. 
Ma vieille Bible ouverte sur les genoux, je pen- 
sais à Uélanie, et, me reprochant mon ingra- 
titude, je m'évertuais à l'aimer comme autre- 
fois. Je tirai son souvenir du fond de mon cœur 
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OÙ il était enfoui, je le frottai, le fia reluire et 
parvins à lui donner l'aspect d'ane chose un 
peu usée, saus doute, mais propre. 

A dtner, voyant ma mère boire dans an verre 
assez commun, je lui dis : 

— Maman,, quand je serai grand, je te don- 
nerai un beau verre à pied, long comme un 
cornet à fleurs, pareil à celui que j'ai tu dans 
une ancienne gravare qui représente une dame 
donnant à boire à Jésus-Christ.' 

— Je t'en remercie d'avance, Pierre, ré- 
pondit ma mère, mais il faut penser à apporter 
nu g&tean à cette pauvre vieille Mélanie, qui 
aime beaucoup la pâtisserie. 

Nous allâmes par le chemin de fer & Ver- 
sailles. Au débarcadère, une carriole nous atten- 
dait, attelée d'un cheval boiteux et que condui- 
sait un garçon à jambe de bois, qui nous mena 
à Jouy, à travers une vallée où couraient des 
ruisseaux dans les prés et les vergers, et que 
des bois sombres couronnaient. 

— Cette route est jolie, dit m'a mère. Sans 
doute elle était encore plus jolie au prin- 
temps, quand les pommiers, les cerisiers, les 
pêchers formaient des bouquets d<'une blan- 
cheur avivée de rose. Mais il n'y avait alors 
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daRS l'herbe que des fleurettes timides et pâles, 
telles que les bassinets, les margnerites des 
prés. Vois : les fleurs d'été sont plus hardies et 
portent au soleil, comme ces oielles, ces 
bleuets, ces pieds-d'alouette, ces coquelicots, 
des couleurs éclatantes. 

J'étais ravi de tout ce que je voyais. Nous 
arrivâmes à la ferme et trouvâmes madame 
Denizot dans la cour, près d'un tas de fumier, 
Due fourche à la main. 

Elle nous conduisit dans la salle enfumée où 
Mélanie, au coin de la cheminée, dans un haut 
fauteuil de bois blanc grossièrement paillé, 
tricotait de la laine bleue. Un essaim de mou- 
ches bourdonnait autour d'elle. Une marmite 
chantonnait dans l'àtre. A notre venue, Méla- 
nie fit effort pour se soulever de son siège. Ma 
mère l'y retint d'un geste affectueux. Nous 
l'embrassâmes. Ma bouche enfonçait dans ses 
joues molles. EUe remuait les lèvres, mais il 
n'en sortait pas de son. 

— La pauvre vieille, dit madame Deniïot, 
a perdu l'habitude de parler. Ce n'est pas 
surprenant : elle en a si peu l'occasion , 
ici ! 

Mélanie essuya d'un coin de son tablier ses 
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yens broaillés. Ella dods sourit et sa luigae sa 

délia: 

— C'est-il Dieu possible que vous voilà, 
madame Nozière? Vous n'avM pas changé. 
Gomme votre petit Pierre a grandi ! Il ne se 
ressemble plus... Le cher eufant, il nous 
pousse dans l'autre monde. 

Elle s'enquit de mon père qui était bien bel 
homme et pitoyable au pauvre monde; de ma 
tante Chausson qui ramassait les épingles 
qu'elle trouvait à terre, louable en cela, car il 
ne faut rien laisser perdre; de la bonne madame 
Laroque. qui me taillait des tartines de confi- 
tures, et de son perroquet Navarin qui m'avait, 
un jour, mordu le doigt jusqu'au sang. Elle 
demanda si M. DaDquin, mon parrain, aimait 
toujours autant les truites au bleu, et si madame 
Caumont avait marié sa £lle aînée. Tout en 
questionnant ainsi, sans attendre les réponses, 
la bonne Mélanie avait repris son ouvrage. 

— Qa'est-ce que vous faites là, Mélanie? 
demanda ma mère. 

— Un jupon de laine pour ma nièce. 

La nièce dit tout haut, en haussant les 
épaules : 
' — Elle laisse tomber des mailles qu'elle ne 
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relève pas. Son lé va s'apetissaat. C'est de la 
laine perdue. 

M. Deoizot, ayant déposé ses sabots, entra 
et salua la compagnie. 

— Madame Noziëre, dit-il, tous pouvez 
Toiis assurer que la vieille ne manque de rien. 

— Elle nous coûte assez cher, ajouta madame 
Denizot. 

Je la regardais tricoter son jupon, un peu 
contristé pour elle que ce fût de la laine perdue. 
Elle n'avait qu'un verre à ses lunettes; encore 
était-il brisé en trois morceaux, ce dont elle ne 
semblait prendre aucun souci. 

Nous caus&mes comme de bons amis, mais 
nous n'avions pas grand' chose à nous dire. 
Elle abondait en maximes et m'enseignait 
qu'on doit respecter ses père et mère, ne 
jamais perdre un morceau de pain et acquérir 
du savoir ponr remplir ensuite son ét&t. Cela 
m'ennuyait. Donnant un autre tour & la con- 
versation, je lui appris que l'éléphant était 
mort, et qu'il était' venu un rhinocéros au 
Jardin des Plantes. 

Alors, elle se mit k rire et me dit : 
'' — Je ris en pensant à madame de Sainte- 
Lucie, chez qui, sur non jeune âge, j'étais en 
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condition. Un jour, elle alla voir le rhinocéros 
à la foire et demanda à qd groB homme habillé 
en Turc, si c'était lui le rhinocéros. — Non, 
madame, répondit le gros homme, maïs c'est 
moi qui le montre. 

Elle parla ensuite, je ne sais à quel propos, 
des Cosaques qui étaient Tenus en France 
en 1845. Et elle me conta ce qu'elle m'avait 
conté maintes fois, jadis, dans nos promenades. 

— Un de ces vilains Cosaques voulut 
m' embrasser. Je m'y refusai, et rien au monde 
ne m'y aurait fait consentir. Ma sœur Célestine 
me disait de prendre garde que nous n'étions . 
point nos maitres et que, ai je rebutais ainsi 
les Cosaques, ils pourraient mettre, de dépit, 
le feu au village. Et dans le fait, ils étaient 
vindicatifs. Mais je ne me laissai point 
embrasser. 

— Mélanie, est-ce que tu aurais rebuté le 
Cosaque, si tu avais été sûre qu'il brûlerait le 
village pour cela? 

— Je l'aurais rebuté, dussent mes père et 
mère, oncles, tantes, neveux, nièces, frères et 
sœurs, et monsieur le maire, monsieur le curé 
et tous les habitants, être grillés dans leurs 
maisons avec les bètes et les denrées. 
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~~ Us étaient bien laids, n'est-ce pas^ Mêlante, 
les Cosaques? 

— Oh] oui. Il3 avaient le nez écrasé, les 
yeux bridés et des barbes de bouc. Mais grands 
et forts. Et celui qui voalut m' embrasser était 
bel homme en ce qu'il était, et bien découplé. 
C'était un chef. 

— Et très méchants, les Cosaques? 

— Oh! oui. S'il arrirait malheur à un quel- 
qu'un des leurs, ils mettaient le pays & feu et à 
sang. On allait se cacher dans les bois. Ils 
disaient à tout propos capout et faisaient signe 
de nous couper la tète. Quand ils avaient bu de 
l'eaunie-vie, il ne fallait pas les contrarier; car 
«lors ils devenaient furieux, et frappaient tout 
autour d'eux,' sans regarder à l'âge ni au sexe. 
A jeun, bien souvent, ils pleuraient du regret 
d'avoir quitté leur paya et certains d'entre eux 
jouaient sur une petite guitare dès airs si tristes 
que le cceur se fendait k 1^ entendre. Mon 
cousin Niclaus'se en tua un et le jeta dans un 
puits. Mais personne n'en sut rien... Nous en 
logions une douzaine à la ferme. Ils puisaient de 
l'eau, portaient du bois et gardaient les enfants. 

J'avais entendK bien des feis ces histoires*,' 
elles m'intéressaient toujours. 

17 
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Pendant que nous Mions seuls avec Mélaxue. 
ma mère lui glissa une petite pièce d'or dans 
la maiD, et je vis la panne vieille la saisir en 
tremblant, et la cacher sous son ta)>l)er, avec 
une expression de crainte et d'avidité qui me 
fit de la peine. Était-ce donc là cette !UéIanie 
qui jadis, à l'insu de ma mère, tirait tons les 
jours des sous de sa poche pour m' acheter des 
friandises?... 

Cependant^ la bonne créature, redevenue 
confiante et parlante comme autrefois, rappe- 
lait en souriant mes espiègleries; disait 
combien je la faisais endèTer soit en cachant 
ses balais, soit en mettant des poids très lourds 
dans son panier quand elle e' apprêtait pour 
aller au marché. Elle était gaie et comme 
rajeunie. Alors, il me passa par la tête de lui 
dire : 

— Et tra eastroles, Mélanie, tes belles cas- 
troles qui reluisaient et que tu aimais tant? 

A ce souvenir, Mélanie soupira et de grosses 
larmes coulèrent sur ses joues ridées. 

Notre couvert, k ma mère et à moi, était 
mis dans la chambre à coucher qui sentait la 
lessive. Les murs étaient blanchis £ la chaux 
et l'on voyait, contre la glace de la cheminée, 
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les portraits aa daguerréotype de monsieur et 
de madame Deuîzot et un vieux diplôme de 
maître d'armes tout fleuri de drapeaux trico- 
lores. Je demandai qa'oD fit déjeuner ma 
vieille bonne avec nous. Hais la fermière 
objecta que aa tante n'avait plus de dents, man- 
geut lentement, qu'elle avait l'habitude de 
prendre ses repas seule dans la salle et que, 
si nous la placions à table à nos cdtés, elle se 
sentirait gênée. 

Je déjeunai fort bien d'une omelette aux 
Sues herbes, d'une aile de poulet au gros sel 
et d'un morceau de fromage; je bus un doigt 
de vin bleu, et ma mère me conseilla d'aller 
faire une promenade autour de la ferme. 

Le soleil, qui commençait k descendre, bri^ 
sait ses flèches de feu contre les feuilles tran- 
quilles des arbres. De légers nuages blancs se 
tenaient immobiles dans le ciel. Des alouettes 
chantaient au ras des champs. Une joie 
inconnue s'empara de mon &me. La nature 
pénétrait en moi par tous les sens et m'embra- 
sait d'une ardeur délicieuse. Je criai, je bondis 
dans la futaie, ivre, en proie à ce délire que 
j'ai reconnu plus tard dans les poètes grecs qui 
célèbrent les danses des Ménades. Et comme 
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eUoB, j-Rgilais en dansant nn thyrsa arraché à 
nn jenn» coudrier. Foulanll'herie al les Bear, 
étourdi d'air et de parfums, flagellé par Jeâ 
branches fleiibles,]. fuyais éperdument 
Ma mère m'appela, m'attira sur son cœur ■ 
- Pierrot, me dit-elle un peu inquiéta' 
tu es tout en nage. Comme ton front est Irai 
lant et comme ton eœur bat fort! 
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PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LA LOUVE 
ROUAINE 



— n ne peut pourtaut pas toujours rester & 
muaer du matin au soir avec Justine, dit ma 
mire. 

— Et & lire tous les livres qui lui tombent 
BOUS la main, dit mon père. Hier, je l!ai 
trouvé plongé dans nu traité d'obstétrique. 

L'on résolut de me mettre en pension. 

Après de longues recherches, mon père 
trouva ce qui me convenait : une maison 
d'éducation tenue par des prêtres et fréquentée 
par des^nfants de bonne famille, deux points 
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essentiels pour mea parents qui avaient des 
sentiments religieux et des penchants iiristo- 
cratiques. Ne voulant point se séparer de leur 
enfant unique, ils ne firent pas dç moi au 
pensionnaire, ce dont je leur garde une recou- 
naissance qui ne finira qu'avec ma vie. Quant 
& m'envoyer comme externe deux heures le 
matin, deux heures le soir.ils nelejugèreatnï 
possible, ni désirable. Ha mère souffrait en ce 
temps-là d'une maladie de cœur et Justine, 
occupée de la cuisine et du ménage, n'avait 
pas le temps, en vérité, de me conduire deux 
fois le jour au lieu lointain de mes études et ' 
de m'y aller chercher deux fois. On craignait 
d'ailleurs que, dans la maison paternelle, je 
ne fisse pas exactement, faute de surveillance, 
les travaux prescrits. Crainte bien fondée, car 
je ne me serais pas facilement livré aux 
bonnes études, pendant que Justine préparait 
dans sa cuisine l'inondation et l'incendie, ou 
luttait dans le salon avec Moïse et Spartacus. 
Pour ne me point exiler loin des miens, et 
cependant me soumettre à une exacte disci- 
pline, on me constitua demi-pensionnaîre. 
Justine eat la charge de me conduire à l'insti- 
tution Saint-Joseph le matin à huit neures, et 
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d'aller m'y chercher l'après-midi à quatre 
heures. 

Cette institution Saint-Joseph occupait un 
▼ieil hfttel de la rue Bonaparte, qui avait 
grand air. 

Je ne dis pas que j'en goûtais le style, ni 
que j'estimais & son prix le noble escalier de 
pierre, avec sa rampe en fer forgé, et les 
grands salons blancs, verdis par le reflet des 
arbres, où M. Grépiaet nous faisait la classe. 
Mon goût mal poli me portait plutôt à admirer 
la chapelle avec sa Vierge peinte, ses fleurs en 
papier dans des .vases sous des globes, et sa 
lampe d'or qui pendait d'an ciel bleu, semé 
d'étoUes. 

L'institution Saint-Joseph servant d'éicole 
préparatoire au collège X..., les petits n'y 
étaient pas, ainsi que dans les lycées, en proie 
aux grands, comme Içs goujons anx brochets 
dans les rivières et les étangs. D'un âge tendre, 
égaux en faiblesse, encore peu avancés en 
méchanceté, nous ne nous opprimions pas 
trop les uns les autres. Les mattrea montraient 
de la doueeur; la puérilité des surveillants les 
rapprochait de nous. Enfin, sans me plaire 
beaucoup dans cette maison, je n'y éprouvai 
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pas ces tristesses, qui devaieni plus tard 
assombrir ma vie scolaire. 

Jugeant qae mademoiselle Mérelle m'avait 
suffisamment appris le français, on me mit au 
latin et je fus classé, je n'ai jamais sa pour 
quelle raison, parmi les élèves sachant un peu 
de grammaire et ayant expliqué VEpitome. 
Mais est-il toujours si facile de découvrir une 
raison aux actes des administrations publiques 
ou privées? Au temps où l'on me mit dans la 
classe de M. Grépinet, un penseur à l'œil doox 
et portant des moustacbes gauloises, nommé 
Victor Considérant, que je vis maintes fois 
péchant àla ligne sous le pontBoyal, annonçait, 
sur la foi de Fourier, son maître, que les 
hommes jouiront d'une bonne administration 
quand ils se trouveront en harmonie, c'est-à- 
dire dans un état exactement réglé par Victor 
Considérant lui-même. Alors un petit animal 
aussi ignorant que j'étais n'entrera pas dans 
la classe de M. Grépinet, et la condition 
humaine s'améliorera sur beaucoup d'autres 
points. Nous ne Fbrons que ce qu'il nous plaira ; 
nous aurons comme les babouins une queue 
pour nous pendre aux arbres et un œil au bout 
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mon parrain exposait la doctrine phalànsté- 
rienne. En attendant, les choses continuent k 
marcher du même train que dans mon 
enfance, et le sort des écoliers d'aujourd'hui 
n'est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que 
celui du petit Pierre. Mon professeur donc s'ap- 
pelait Grépinet. Je le vois comme s'il était assis 
devant moi. Doué d'un gros nez, et d'une lippe 
disgracieuse, il ressemblait h Laorent de 
Médicis, non par la libéralité de ses mœurs, 
mais par la laideur de son visage. C'est ce 
dont je me suis avisé quand j'ai tu des 
médailles du Magnifique, Si l'on avait des 
médailles de M. Grépinet, on ne les distin- 
guerait de celles de Laurent que par la facture : 
les deux profils seraient semblables. M. Gré- 
pinet était très bon homme, ou je me trompe 
fort, et faisait très bien sa classe. Il n'y a point 
de sa faute si je profitai mal de ses leçons. 
La première m'enchanta. Â la voi^ de M. Gré- 
pinet, je, vis sortir comme par une opération 
magique, d'un livre plus indéchiffrable pour 
moi que le plus indéchiffrable grimoire, le 
De Vins, des scènes ravissantes. Un berger 
trouve dans les roseaux du Tibre deux enfants 
nouveau-nés qu'une louve nourrit de son lait; 
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il les porte dans aa cabane, ob sa femme eia 
prend soin, et les élève comme des pÂtres, no 
sachant pas qae ces jumeaux sont dn sang des 
rois et des dieux. Je les voyais à mesure que 
la voix du maitre les tirait des ténèbres du 
texte, les héros d'une si merveilleuse histoire, 
Numitor et Âmalins, rois d'Albe la Longue. 
Rhea Silvia, Fanstnlus, Acca Laurentia, Remua 
et Romulus. Leurs aventures occupaient toutes 
la facultés de mon &me; la beauté de leurs 
noms me les faisait paraître beaux. Quand 
Justine me ramena à la maison, je lui décrivis 
les deux jumeaux etla louve qui les nourrissait, 
et lui contai enfin toute l'histoire que je venais 
d'apprendre et qu'elle eût mieux écoutée,' si 
ses esprits éuaseat été moins émus d'une 
pièce fausse de deux francs, que le charbon- 
nier lui avait subrepticement passée ce jour 
même. 

Le De Viris me causa encore quelques joies. 
J'aimai la nymphe Égérie qui inspirait à 
Numa, dans une grotte, au bord d'une fon- 
taine, des lois sages. Mais bientét, les Sabins, 
les Étrusques, les Latins, les Volsqaes, me 
tombèreiit sur les bras et m'assommèrent. Et 
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pas du tout le latin. Ud jour, M. Grépinet me 
demanda d'expliquer un endroit de cet obscur 
De Viris où il s'agissait des Samuites. Je m'en 
montrai tout & fait incapable et reçus un blAme 
public. J'en pris le De Viri$ et les Samnites en 
dégoût. Mais mon &me se troublait au souvenir 
de Rhea SUvia, à qui un dieu donna deux 
enfants qui lui fièrent ôtés et qu'une louve 
nourrit dans les roseaux du Tibre. 

Le supérieur, M. l'abbé Héyer, plaisait par 
■a douceur et sa distinction. Il me reste encore 
aujourd'hui l'idée que c'était on homme pru- 
dent, affectueux, maternel. 

Il dtâait & onze heures au réfectoire au 
milieu de nous et portait la salade à sa bouche 
avec ses, doigts. Ce que j'en djs n'est pas pour 
noire à sa mémoire. En sa jeunesse, c'avait 
été le b^ usage : ma tante Chausson m'a 
affirmé que mon onole Chausson ue mangeait 
pas autrement la romaine. 

M. le directeur venait souvent nous voir 
pendant que M. Grépinet taisait la classe. H 
nous faisait signe en entrant de rester assis et, 
passant devant les bancs, examinait le travail 
de chacun. Je n'ai pas remarqué qu'il s'occu- 
pjlt moins de moi que de mes condisciples 
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plus riclies OU de haute oaissance. Il nous 
parlait à tous avec une améniti qui était sur- 
tout sensible dans les reproches qu'il nous 
faisait, et qui ne décourageaient point; il ae 
grossissait point nos fautes, ne noircissait 
point nos intentions ; ses blâmes étaient 
innocents et légers comme nos crimes. M. la 
directeur me dit un jour que j'écrivais comme 
on chat, et cette comparaison, neuve pour 
moi, me donna un fou rire, qui s'affola encors 
de ce que M. le directeur, pour me montrer 
comment on forme les lettres, prit ma plume, 
qui n'avait qu'un bec, et écrivit comme un 
chat et demi. 

Depuis lors M. le directeur ne passa pas une 
seule fois devant mon pupitre sans me recom- 
mander de ménager mes plumes, de ne les 
point plonger brutalement jusqu'au fond de 
l'encrier, et de les essuyer après m'en être servi. 

— Une plume doit faire un long usage, 
ajouta-t-il un jour. Je connais un savant qui 
a écrit avec une seule plume un livre entier, 
grand comme... 

Et M. le directeur, parcourant du regard la 
salle nue. désigna de stm tl(\nx lirftn niivnrt<i U 
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J'admirai. 

A peu de temps de là, comme je passais 
avec Justine par la nie du Vieux-Colombier, 
apercevant dans une cour, devant un magasin 
d'antiquités, un saint de pierre si gigantesque 
que sa tâte touchait aux fenêtres du premier 
étage, et qui écrivait dans un livre grand comme 
une cheminée, d'une plume & l'avenant, je le 
donnai pour l'ami de M. le directeur à ma bonne, 
qui n'y vit pas de difSculté. 

A défaut de boahenr, j'avais quelquefois des 
ivresses. Il me souvient de m'ètre enivré de 
mouvement et de bruit dans la cour de l'iusti- 
tution pendant une des récréations qui sui- 
vaient le déjeuner. En plaisirs comme en tra- 
vaux, la règle m'importunait. Je n'aimais pas 
ces jeux géométriques tels que les barres, où 
tout était ramené à des combinaisons simples. 
Leur exactitude m'ennuyait ; ilsne me donnaient 
pas l'image de la vie. J'aimaisles jeux abhorrés 
des mères et que les surveillants interdisent tôt 
ou tard, pour le désordre qui s'y môle, les jeux 
sans règle ni frein, les jeux violents, forcenés, 
pleins d'horreur. 

Or, ce jour-là, dès que sur le signal accou- 
tumé nous nous répandîmes dans fa coiir, notre 
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camarade Hangard, qui nous dominait tous de 
sa haute taille, de sa ToixforteetdesoD carac- 
tère impérien.!, monta sur un banc de pierre 
et nous harangua. 

Hangard était hègne mais éloquent; c'était 
un orateur, un tribun; il j avait en lui du 
Camille Desmoulius. 

— Moucherons, nous dit-il, est-ce que 
TOUS n'en avez pas assez de jouer an chat 
perché et au cheval fondu? Changeons de jeu. 
Jouons à l'attaque de la diligence. Je vais tous 
montrer comment on s'y prend. Ce sera très 
amusant ; tous Terrée. 

Il dit. Nous^ lui répondons par des cris de joie 
et des acclamations. Aussitôt, faisant succéder 
l'action à la parole, Hangard organise le jeu. 
Son génie pourroit à tout. En un instant, les 
chevaux sont attelés, les postillons font claqn<er 
leur fouet, les brigands s'arment de couteaux 
et de tromblons, les voyageurs bouclent leurs 
bagages et remplissent d'or leurs sacs et leurs 
poches. Les cailloux de la cour et les lilas qui 
bordaient le jardin de M. le directeur nous 
avaient fourni le nécessaire. On partit. J'étais 
un voyageur et l'un des plus humbles ; mais 
mon âme s exaltait à la beauté du paysage et 
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aux dangers de la route. Les brigands dous 
attendaient dans les gorges d'une montagne 
affreuse, formée par le perron vitré qui condui- 
sait au parloir. L'attaque fut surprenante et 
terrible. Les postillons tombèrent. Je fus ren- 
versé, foulé aux pieds des chevaux, criblé de 
coups, enseveli sous une foule de morts. Se 
dressant sur cette. montagne humaine, Han- 
gard en faisait une forteresse redoutable que 
les brigands escaladèrent vingt fois, et dont ils 
furent vingt fois rejetés. J'étais moulu, j'avais 
. les coudes et les genoux écorchés, le bout du 
nez incrusté d'une multitude de petites pierres 
aiguës, les lèvres fendues, les oreilles en fea; 
jamaisje n'avais senti tant de plaisir. La cloche 
qui sonna me déchira l'âme en m'arrachant & 
mon rêve. Pendant la classe de M. Grépinet, 
je demeurai stupide et privé de sentim,ent. La 
cuisson de mon nez et la brûlure de mes genoux 
m'étaient agréables en me rappelant cette heure 
où j'avais si ardemment vécu. M. Grépinet me 
fit plusieurs questions auxquelles je ne pus 
répondre, et il me traita d'âne, ce qui me fat 
d'autant plus pénible que, n'ayant pas lu la 
Métamorphose, je ne savais pas encore qu'il 
me suffisait de manger des roses pour rede- 
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venir homme. L'ayant appris k la fleur de mes 
ans, j'ai promené indolemment mon àaerie 
dans les jardins de la Sagesse, et l'ai nourrie 
des roses de la science et de la méditation. 
Elle en a dévoré des buissons entiers avec leurs 
parfums et leurs épines ; mais sur sa tète huma- 
nisée il a toujours percé un petit bout d'oreille 
pointue. ' 



LES AILEg DE PAPILLON 



Chaque fois que je passe dans le parc de 
Neuilly, il me aouviant de Clément Sibille 
comme de l'&me la plus douce que j'aie jamais 
vue effleurer cette terre. Il achevait, je crois, 
sa dixième année quand je le connus. Plus 
vieux d'un an, l'&ge me donnait sur lui une 
supériorité que mes fautes me firent perdre. Le 
sort ne me le laissa voir qu'un moment; et, 
après tant d'années écoulées, je crois le voir 
encore dans le feuillage, & travers une grille, 
qnand je passe dans le parc de NeutUy. 

Monsieur et madame SibiUe j avaient une 
demenre où, dans la belle saison, j'allais avec 
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mes parents passer quelquefois l'après-midi du 
dimanche. Madame Sîbille, qui se nommait 
Hermance, blanche, menue, souple,' tes yeux 
verts, les pommettes pointues, le menton court, 
représentait assez bien la chatte métamorphosée 
en femme et gardant quelques traits de sa 

' première nature. Isidore Sibille, son mari, 
long et triste, tenait de l'écbassier. C'est ainsi 
que ce couple apparaissait k mon père qoi 

■cherchait volontiers, k l'exemple de Lavater, 
sur les figures humaines, une ressemblance 
animale, et en tirait des indices de caractère 
et de tempérament, mais d'une façon si vague 
et si hasardeuse que je serais fort en peine de 
dire ce qu'il inférait au juste de ces apparences 
écbassière et féline. Tout ce que je sais de 
M. Sibille, c'est qu'il ditîgeait une grande 
fabrique de cachemires français. J'ai entendu 
dire à ma mère que l'impératrice Eugénie 
portait quelquefois de ces cachemires pour 
encourager l'industrie nationale, et que c'était 
là une des obligations tes plus pénibles qui 
pussent incomber k une souveraine, tant les 
couleurs de ces cachemires blessaient la vue. 
On remarquait qu'Hermance ne portait jamais 
de ces ch&les français. 
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La maison Sibille, dans le parc de Neuilly, 
était blanche, flanquée d'une tourelle et pré- 
cédée d'un perron qui dominait une belle 
pelouse au milieu de laquelle un jet d'eau 
s'élevait sur un bassin de pierre. C'est là que 
m'apparaissait, sur le sable des allées, frêle et 
toujours près de s'envoler. Clément Sibille. 
Il avait des yeux bleus limpides, un teint d'une 
blancheur éclatante, des traits d'une extrême 
Cnesse. Ses cheveux blonds, très courts, fri- 
saient sur sa tète ronde; mais ses oreilles, 
loin de se rabattre sur l'os temporal, y étaient 
perpendiculaires et déployaient largement des 
deux càtés de la tête leurs pavillons d'une : 
grandeur extraordinaire et découpés par un 
jeu singulier de la nature en ailes de papillon. 
Transparentes, elles se coloraient, à la lumière, 
de rose et d'incarnat et brillaient de lueurs 
éclatantes. On se s'apercevait pas qne ce 
fussent de grandes oreilles, et l'on croyait voir 
de petites ailes. Du moins c'est l'image que me 
trace ma mémoire. Clément était très joli, mais 
étrange. 

Je disais : 

— Clément a des ailes de papillon. 

Et ma mère me répondait : 
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— Les peintres et les sculpteurs représentent 
de même Psyché avec des ailes de papillon ; et 
Psyché fat épousée par l'Amour et admise 
dans l'assemblée des dieux et des déesses. 

Un plus savant que moi en mythologie 
figurée aurait pu objecter à ma chère maman 
que Psyché ne portait pas ses ailes des deux 
côtés de la tète, à la place d'oreilles. 

Clément était d'essence aérienne. II ne savait 
pas marcher; il avançait par petits bonds, 
en se jetant de cdté, et semblait le jouet des 
vents . L'ingénuité de ses amusements, la 
puérilité de ses manières et la maladresse 
enfantine de ses gestes offraient uù contraste 
attendrissant avec sa bonté qui semblait d'un 
&ge plus mûr, tant elle montrait de force et de 
m&le constance. Sou &me était transparente 
et pure comme son teint, sereine comme son 
regard. Il parlait peu et toujours affectueuse- 
ment, n ne se plaignait jamais quoiqu'il 
eût de perpétuels sujets de plaintes. Les 
maladies prenaient volontiers pour séjour sa 
chétive personne et s'y succédaient sans inte> 
valle, ffèvre scarlatine, fièvre muqueuse, fièvre 
typhoïde, rougeole, coqueluche. Et peut-être, 
un mal dont on ignorait alors la nature, h 
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tuberculose avait-elle «avahi sa poitrine étroite. 
Et quand la maladie lui donnait congé, il n'en 
était pas quitte envers le -sort. 11 lui arrivait 
des accidents si extraordinaires et si fréquents 
qn'il semblait qu'une puissance invisible s'ap- 
pliquât à le persécuter. Mais tontes ces dis- 
grâces tournaient à son avantage par l'occa- 
aion qu'elles lui donnaient de montrer sa 
douceur inaltérable. Communément, il glissait, 
butait, bronchait, trébuchait de toutes les 
manières concevables et inconcevables, se 
cognait contre tous les murs, se pinçait le 
doigt k toutes portes et c'était un perpétuel 
renouvellement de ses ongles; il se faisait des 
coupures aux mains en taillant son crayon; il 
se logeùt en travers du gosier une aj'ète de 
chaque poisson que les lacs, les étangs, les 
ruisseaux, les rivières, les fleuves et les mers 
lui destinaient et qu'accommodait Malvina, la 
cuisinière des Sibille. Un saignement de nez le 
prenait au moment d'aller voir Kobert-Houdin 
ou de faire une promenade à Ane, dans le bois 
do Boulogne, et, en dépit de la clef qu'on lui 
mettait sur le dos, il tachait son gilet neuf et 
son beau pantalon blanc. Un jour, sous mes 
^eux, comme il voltigeait à son habitude sur 
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la pelouse, il tomba dans te basaio. De peur 
d'un rhume, d'une maladie de poitrine, on 
prit de grands soins pour le réchauffer. Je le 
vis dans son lit, sous un monstrueux édredon, 
coiffé d'un béguin & fleurs, riant ans anges. Il 
s'excusa, en me voyant, de m' avoir laissé seul, 
sans distraction. 

Je n'avais ni frère, ni compagnon avec qui 
je pusse me comparer. En voyant'Clément, je 
découvrais que la nature m'avait donné une 
&me agitée, pleine de trouble et d'ardeur, 
gonflée de vains désirs et de folles douleurs. 
Rien n'altérait le calme de son âme. H ne 
tenait qu'à moi d'apprendre de lui que notre 
bonheur ou notre malheur dépend moins des 
circonstaiïces que de nous-mêmes. Mais j'étais 
sourd aux leçons de la sagesse. Heureux encore 
si je n'eusse opposé à l'exemple du bon petit 
Clément celui d'un enfant violent dans ses 
jeux, insensé et malfaisant. Je fus cet enfant-là^ 
je le fus au jugement du monde. Doia-je allé- 
guer, pour me justifier, la nécessite, maîtresse 
des hommes et des dieux, qui me conduisit 
comme elle conduit l'univers? Dois-je alléguer 
l'amour de la beauté qui m'inspira cette foii 
comme il inspir^a ma vie entière, dont il fut 
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le tourment et la joie? A quoi bon? Jugea-t-on 
jamais personne selon les principes delà phi- 
losophie naturelle et les lois de l'esthétique? 
Mais exposons les faits. 

Un après-midi d'automne, nous fûmes auto- 
risés. Clément et moi, à nous promener seuls 
sur le boulevard qui passe devant la maison 
Sibille. Ce boulevard n'était pas tel alors qu'il 
est aujourd'hui, bordé parles grilles uniformes 
qui défendent les jardins. Plus rustique, plus 
mystérieux et plus beau, il longeait sur une 
grande étendue le parc royal, clos de murs. 
Les feuilles mortes tombaient des grands arbres 
dans un poudroiement de lumière etjonchaient 
d'or le sol oit nous marchions. Clément, qui 
sautillait, me devança dé quelques pas et je via 
que sa casquette de drap noir, toute garnie de 
gros galons grenat, triste de couleur et laide 
de forme, cachait les jolies petites boucles de 
ses cheveux blonds et opprimait les pavillons 
merveilleux de ses oreilles. Cette casquette me 
déplut. J'eus le tort de n'en pas détourner mes 
regards et ^le me causa un malaise croissant. 
' Enfin, ne pouvant la souffrir, je demandai à 
mon compagnon de l'âter. Cette demande, à 
laquelle il ne trouvait sans doute aucpne 
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raison, ne lui parut pas mériter de réponse. 
Il coatinua ses petites envolées avec sérénité. 
Je le pressai une deuxième fois et sans grâce 
d'&ter sa casquette. 

Surpris de mon insistance : 

— Pourquoi? d«manda-t-il doucement. 

— Parce qu'elle est laide. 

Il crut que je plaisantais et se tint néanmoins 
sur ses gardes et, quand j'essayai de la lui 
arracher, il repoussa ma tentative et raffermit 
sa casquette lur sa tète d'une main prudente 
'et soigneuse, car il aimait sa casquette et la 
trouvait belle. Je tentai deux fois encore de 
m' emparer de l'odieuse coiffure. A chaque fois, 
il l'enfonçait plus profondément sur sa tète et 
la rendait plus odieuse encore. Dépité, j'inter- 
rompis mes attaques, non sans arrière-pensée. 
Son joli visage, .«mpreint d'une surprise dou- 
loureuse, reprit vite son air naturel de paisible 
innocence. Que n'ai-je été touché par la pureté 
de son regard «onfîaut? Mais un esprit de 
violence était en moi. J'observai attentivement 
mon ami et soudain, d'un geste rapide, je saisis 
la casquette et la lançai par-dessus le mur dans 
le parc de Louis-Philippe. ' 

Clément ne prononça pas une parole, ne 
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poBssa pas un cri. Il me ragarda d'un air de 
■urprise et de reproche qui me fendît le cœur; 
et ses yeux brillaient de larmes. Je demeurais 
stupide, ne pouvant croire que j'avais accompli 
un acte si criminel et je cherchais encore sur 
la tète ailée et bouclée de Clément la casquette 
fatale. Elle n'y était plus, elle n'y pouvait 
revenir. Le mur était très haut, le parc vaste 
et solitaire. Le soleil descendait à l'horizon. 
De peur que Clément ne prit froid ou plutôt 
dans le trouble que me causait la vue de sa 
tête ijLue, je le couvris de mon chapeau tyro- 
lien qui lui cachait les yeux et lui rabattait 
tristement les oreilles. Et nous regagnâmes en 
fiil&nce la maison SibiUe. On devine comment 
j'y fus accueilli. 

Hes parents ne me ramenèrent plus cfaes 
leurs amis de Neuill^. Je ne revis pins Qi- 
ment. Le pauvre petit disparut bientât de m 
monde. Ses ailes de papillon grandirent et, 
quand elles furent assez fortes pour le porter, 
il s'envola. Sa mère désolée essaya, en vain, 
4e le suivre. Métamorphosés en chatte par la 
faveur du ciel, elle le guette en miaulant sur 
les toits. 
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Après avoir barbouillé déji beaucoop de 
papier avec mes souvenirs d'enfance , j« 
retrouve ddns un coin de ma mémoire an 
jugement que ma mère porta sur moi, quand 
j'étais petit. Un jour qu'elle devait m'emmener 
à la promenade, elle mit à s'habiller un temps 
qui me parut long. Et lorsque enfin elle se 
montra riante et parée, je lui jetai un regard 
sombre (dit-on), et lui déclarai que je renon- 
çais à cette promenade, à toutes les promenades, 
à tous les plaisirs, h tous les biens de ce monde, 
dès ce jour et pour la vie. 
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— Comme c«t enfant e»i violent! soupira 
ma mère. 

Ce jugement ne me parait paa juste malgré 
tes faits qoi l'ont motivé. Il est Tiai qu'en me 
comparant à mou gentil ami que les dieux 
changèrent en papillon, je m'aperçus sponta- 
nément que je n'étais ni doux, ni placide 
comme lui. Et, pour ne rien cacher, mes désirs, 
plus ardents que ceux delà plupartdes enfants, 
cédaient plus promptement que les leurs à la 
nécessité. Dès mon âge le plus tendre, la raison 
exerça sur moi un puissant empire. C'est dire 
que j'étais un être singulier, car tel n'est pas 
le cas de la plupart dea individus de mon 
espèce. De toutes les définitions de l'homme, - 
la plus mauvaise me parait celle qui en fait un 
animal raisonnable. Je ne me vante pas exces- 
sivement en me donnant pour doué de plus de 
raison que la plupart de ceux de mes sem- 
blables que j'ai vus de près ou dont j'ai connu 
l'histoire. La raison habite rarement les âmes 
communes et bien plus rarement encore les 
grands esprits. Je dis la raison et, si vous me 
demandez comment je prends le terme, je vous 
répondrai que je le prends dans le sens 
«vulgaire. Si j'y attachais une acception meta-, 
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physique, je ne le comprendra^a plus. J'eatends 
le mot comme l' entendait la TÎeilIe Mélanie qui 
c oncques lettres ne lut v. J'appelle raison- 
nable celui qui accorde sa raison particulière 
avec la raison universellei de manière à n'être 
jamais trop surpris de ce qui arrive et à s'y 
accommoder tant bien que maU j'appelle 
raisonnable celui qui, observant le désordre de 
la nature et la folie humaine, ne d'obstiné 
point à y voir de l'ordre et de la sagesse; 
j'appelle raisonnable enfin celui qui ne 
s'efforce pas de l'ôtre. 

Je pense que je fus celui-là. Mais de bonne 
foi, en y songeant, je ne le sais pas et ne me 
soucie pas de le savoir. Incrédule à l'oracle de 
Delphes, loin de chercher à me connaître moi- 
même, je me suis toujours efforcé de m'ignorer. 
Je tiens la connaissance de soi comme fine 
source de soucis, d'inquiétude et de tourments. 
Je me suis fréquenté le moins possible. Il m'a 
paru que la sagesse était de se détourner de 
soi-même, de s'oublier soi-même, ou de s'ima:- 
giner autre qu'on n'est et par la nature et par 
la fortune. Ignore-toi toi-même, c'est le premier 
précepte de la sagesse. 

S'il est vrai que Montaigne composa ses. 
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Essais pour étudier son propre indÎTidu, cette 
recherche lui dut être plus cruelle que les 
pierres qui lui déchiraient les reins. Mats je 
crois qu'il Et son livre tout au contraire pour 
se distraire et s'amuser, pour se divertir et 
non pour s'avertir. 

Et que l'on ne dise pas que ce sermon sur 
l'éloignement de soi-même est étrangement 
placé dans un livre où l'on ne se quitte pas 
un moment. Je suis une autre personne que 
l'enfant dont je parle. Nous n'avons plus en 
commun, lui et moi, un atome de substance ni 
de pensée. Maintenant qu'il m'est devenu tout 
& fait étranger, je puis en sa compagnie me 
distraire de la mienne. Je l'aime, moi qui ne 
m'aime ni ne me hais. Il m'est doux de vivre 
en pensée les jours qu'il vivait et je soulîre 
de respirer l'air du temps où nous sommes. 
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C'était le jour de la reotrée. J'étais admis, 
cette année-là, comme externe aa colley, 
après avoir fréquenté quelque temps cette insti- 
tution Saint^oseph où j'expliqnais VEpitome 
au cliaut des moineaux. 

Devenu collégien, je sentais cet honnenr 
avec quelque inquiétude et craignais qu il ne 
lût lourd. Je n'avais nulle envie de briller sur 
ces bancs tachés d'encre, car, h dix ans, j'étais 
sans ambition. Je n'eu avais d'ailleurs nul 
espoir. A l'école préparatoire, je m'étais fait 
remarquer surtout par nue expression perpé- 
tuelle de surprise, qui ne passe pas, k tort 
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bu k raison, pour une marque de grande intel- 
ligence et me faisait jager nn peu simple : 
jugement injuste. J'étais aussi intelligent que 
la plupart de mes camarades, mais je l'étais 
autrement. Leur intelligence leur servait dans 
les circonstances ordinaires de la vie. La 
mienne ne me venait en aide que dans les 
rencontres les plus rares et les plus inatten- 
dues. Elle se manifestait inopinément dans des 
promenades lointaines ou dans des lectures 
étranges. J'étais résigné à n'être pas un élfeve 
brillant et je me disposais, dès mon entrée 
au collège, à chercher ce qui pouvait, dans 
ma nouvelle existence, me donner quelque 
distraction. Tels étaient mon naturel et mon 
génie, et je n'ai jamais changé. J'ai toujours 
su me distraire; ce fut tout mon art de vivre. 
Petit et grand, jeune et vieux, j'ai constam- 
ment vécu le plus loin possible de moi-même 
et hors de la triste réalité. J'éprouvais, en 
ce jour de rentrée, un désir d'autant plus vif 
d'échapper aux circonstances environnantes, 
que ces circonstances me semblaient particu- 
lièrement disgracieuses. Le collège était laid, 
sale, mal odorant; mes camarades brutaux, 
les maîtres tristes. Notre professeur nous 
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regardait sans joie et sans amour, et il n'était 
ni asses exquis ni assez pervers pour a£Fecter 
les dehors d'une tendresse qu'il n'éprouvait 
pas. Il ne nous fît pas de discours et, nous 
ayant observés un moment, il nous demanda 
nos noms qu'il inscrivait, à mesure que nous 
les prononcions, dans un grand registre ouvert 
sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machi- 
nal. Sans doute n'était-il pas aussi âgé qu'il 
me semblait Quand il eut recueilli nos noms, 
il les mâcha quelque temps en silence, pour 
s'en pénétrer. £t je crois qu'aussitôt il- les 
posséda tous. Son expérience lui avait ensei- 
gné qu'un maitré ne tient ses élèves qu'autant 
qu'il tient leur nom et leur figure. 

— Je vais, noua dit-il ensuite, vous dicter 
la liste des livres que tous devrez vous pro- 
curer le plus tôt possible. 

Et il nous dénombra d'une voix lente et 
monotone des titres rébarbatifs tels que lexi- 
ques et rudiments (ne les pouvait-on nommer 
avec plus de douceurà detrès jeunes enfants?), 
les fables de Phèdre, une arithmétique, une 
géographie, le SelecUe e profanis..., que sais-j'e 
encore? Et il termina sa liste par cette men- 
tion, nouvelle pour moi : Esther et Atkalie.- 
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Aussitât je vis devant moi, dans ud vague 
délicieux, deux femmes gracieuses, vêtues 
comme aor les images, qai se tenaient par la 
taille et qui se disaient des choses que ja 
n'entendais pas, mais que je devinais .tou- 
chantes et jolies. La chaire et le professeur, le 
tablea» noir, les murs gris avaient disparu. 
Les deux femmes marchaient lentement dtins 
un étroit sentier entre des champs de hlé, fleuris 
de bleuets et de coquelicots', et leurs noms 
chantaient à mes oreilles : Esther et Âthalie. 

Je savais déjà qu'Esther était l'ainée. Elle 
était honne. Athalie, plus petite, avait des 
nattes blondes, autant que je pouvais le dis- 
cerner. Elles habitaient la campagne. Je devi- 
nais un hameau, des chaumières qui fumaient, 
un berger, des villageois dansant; mais tous 
tes traits de ce tableau restaient incertains, et 
j'étais avide de connaître les aventures d'Esther 
et d' Athalie. Le professeur, en m'appelant par 
mon nom, me tira de ma rêverie. 

— Dormez-vous? Vous êtes dans la lune. 
Allons! Allons! soyez attentif et écrivez. 

Le maître nous dictait les devoirs et les. 
leçons pour le lendemain : un thème latin à 
faire, une fable de Fénelon à réciter. 
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Rentré à la m&ison, je remis à moa père la 
liste des livres qu'il fallait se procurer le plus tât 
possible. Mon père parcourut cette liste d'un 
regard paisible et me dit qu'il fallait demander 
ces ouvrages à l'économat du Collège. 

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre 
l'édition adoptée par ton professeur et possédée 
parla plupart de tes condisciples : même texte, 
mêmes notes. Gela vaudra beaucoup mieux. 

Et il me rendit ma liste. 

— Mais, lui dis-je, Estker et Athaliei 

— Eh bien, mon enfant , l'économe te 
remettra Esther et Athalie avec les autres 

J'étais déçu. J'aurais voulu avoir tout de 
suite Esther et Athalie. J'en attendais une 
grande joie. Je tournais autour de la table où 
mou père était occupé à écrire. 

— Papa, Esther et Athalie?... 

— Ne musarde pas : va travailler et laisse- 
moi tranquille !' 

Je fis mon thème latin assis sur un talon, 
sans goût et mal. 

Pendant le dîner, ma mère m'adressa diverses . 
questions sur mes professeurs, sur mes con- 
disciples, sur les classes. 
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Je répondis que mon professeur était vieux, 
sale, se mouchait en trompette, se montrait 
toujours séTère, quelquefois injuste. Quant à 
mes camarades, je vantai les uns à l'excès, je 
dépréciai les autres sans mesure. Je ne pos- 
sédais pas le sentiment des nuances et ue me 
résignais pas encore k reconnaître l'universelle 
médiocrité des hommes et des choses. 

Je demandai soudain h ma mère : 

— Esther et Athalie, c'est joli, n'est-ce pas? 

— Sans doute, mon enfant, mais ce sont 
deux pièces. 

J'accueillis ces paroles d'un air si stupide 
que mon excellente mère jugea utile de me 
donner des explications très claires. 

— Ce sont deux pièces de thé&tre, mon 
enfant, deux tragédies. Esther est une pièce, 
AthaUe en est une antre. 

Alors gravement, tranquillement, résolu- 
ment, je répondis : 

^Non. 

Ma mère stupéfaite me demanda comment 
je pouvais nier ainsi sans raison ni civilité. 

Je répétai que non, que ce n'étaient pas deux 
pièces. Qa'Esther et Athalie c'était une histoire, 
que je la savais, qu'Esther était une bergère. 
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— Eh! bien, 'dit ma mère, c'est une Esther 
et Atkalie que je ne connais paa. Tu me mon- 
treras le livre dans lequel tu as lu cette histoire. 

Je gardai quelques instants un sombre 
silence, puis je repris, l'&me toute brouillée 
d'amertume et de mélancolie : 

— Je te dis qa'Estker et Athalie c'est pas 
deux pièce» de théâtre. 

Ma mère essayait de me persuader, quand 
mon père la pria yivemeftt de me laisser dans 
■ion outrecuidance et ma itupidité. 

— Il est idiot, ajouta-t-îl, 

Et ma mère soupira. J* ris, je vois eaoore, 
M soulever et s'abaisser sa poitrine dans son 
corsage de taffetas noir, fenné au col par une 
petite broc^ie d'or en forme de nœud, arec 
deux glands qui tremblaient. 

Le lendemain, à huit heures, Justine, ma 
bonne, me conduisit au collège. J'avais quelque 
sujet d'être soucieux. Mon thème latin ne me 
contentait pas et me semblait de nature à ne 
•ontenter personne. Son seul aspect révélait 
sn ouvrage imparfaitet fautif. L'écriture, assez 
appliquée et âne au commencement, s'altérait 
et grossissait par un progrès rapide, jusqu'à 
devenir informe aux dernières lignes. Maie je 
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renfonçais ce souoi dans les obscures profon- 
deurs de mon Âme ; je le noyais. A dix ans, 
j'étais déjà sage au moins sur un point : Je 
concevais qu'il ne faut rien regretter de ce 
qui est irréparable, qu'en un mal sans remède, 
comme dit Malherbe, il n'en faut pas chercher 
et que se repentir d'une faute, c'est aj^juter 
proprement à un mal un mal pire encore. Il 
faut se pardonner beaucoup à soi-même pour 
s'habituer à pardonner beaucoup à autrui. 
Je me pardonnai mon thème. En passant 
devant la boutique de l'épicier, je vis des fruits 
confits qui brillaient dans leur boite, comme 
des joyaux dans un écrin de velours blanc. 
Les cerises faisaient des rubis, l'angélique des 
émeraudes, les prunes de grosses topazes, et 
comme, de tous les sens, c'est la vue qui me 
procure les impressions les plus fortes et les 
plus profondes, je fus séduit et je déplorai 
que mes moyens ue me permissent pas 
d'acheter une de ces bottes. Mais je n'avais 
pas assez d'argent. Les plus petites valaient 
un franc vingt-cinq. /Si le regret n'eut point 
d'empire sur moi, le désir a conduit ma vie 
entière. Je puis dire que mon existence ne fut 
qu'un long désir. J'aime désirer; du désir 
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j'aime les joies et les souffrances. Désirer avec 
force, c'est presque posséder. Que dis-je, c'est 
posséder sans dégoût et sans satiété. Après 
cela, suis-je bien sûr qu'à dix ans.jeprofessais 
cette philosophie du désir, et que mon cerveau 
ta contenait toute formée? Je n'en mettrais 
pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non 
plus que' beaucoup plus tard la cuisson du 
désir ne m'a pas été quelquefois trop vive 
pour ne m'ètre pas douloureuse. Heureux 
encore si je n'avais jamais désiré que des 
boites de fruits confits! 

Je vivais en grande intimité avec Justine. 
J'étais tendre, elle était vive : je l'aimais sans 
m'en sentir aimé, ce qui. s'il faut le dire, n'était 
guère dans mou caractère. 

Ce matin-là, nous marchions tous deux sur 
la voie du collège tenant chacun par un côté 
la courroie de ma gibecière, et tirant par 
à-coups très secs, au risque de nous aire tré- 
bucher; mais nous étions solides. D'habitude, 
je retournais à Justine tout ce que mes profes- 
seurs m'avaient dit de pénible ou même d'inju- 
rieux dans la journée. Je l'interrogeais sur des 
sujets difficiles, comme j'avais été moi-même 
interrogé. Elle ne répondait pas ou répondait 
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mal, et je lui disais ce qu'on m'avait dit ; Vous 
êtes un &ne. Vous aurez un mauvais point. 
N'avez-Tous pas hoote de votre paresse? Ce 
matin-là, donc, je lui demandai si elle connais- 
sait Estker et Athalie. i 

— Mon petit monsienr, me répondit-elle, 
Esther et Athalie, c'est des noms. 

— Justine, cette réponse mérite une punition. 

— C'est des noms, mon petit maître. Natalie, 
c'est le nom de ma sœur de lait. 

— C'est possible, mais tu n'as pas lu dans le 
livre l'histoire d'Estber et d'Athalie. Non, tu 
ne l'as pas lue. Eh ! bien, je vais te la conter. 

Et je la lui contai. 

— Ësther était fermière à Jony-en-Josas. Un 
jour qu'elle se promenait dans la campagne, 
elle rencontra une petite fille évanouie de 
fatigue, au bord d'un chemin. Klle la fit revenu 
à elle, Ini donna du pain, du lait, lui demanda 
son nom. 

Je contai ainsi jusqu'àla porte du collège. Et 
j'étais sûr que cette histoire était vraie, et que 
je la trouverais toute semblable dans mon 
livre. Comment me l'étais-je persuadé? Je n'en 
sais rien. Mais j'en étais sûr. 

Cette journée ne fut point mémorable. Mon 
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thème passa inaperçu, ât disparut obscurément 
comme la multitude des actions humaines qui 
' coulent dans la nuit sans mémoire. Le lende- 
main, je.me sentis soulevé d'un en^iousiasme 
héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, 
les yeux creux, la bouche grande, la voix 
aigre. Il avait des bottes, de petites bottes 
noires, vernies, piquées de blanc. Il m'éblouit. 
L'univers -disparut à mes yeax, je ne voyais 
que Binet. Je ne puis découvrir aujourd'hui 
aucune raison à mon enthousiasme, sinon ces 
bottes, qui rappelaient tant de gloires et d'élé- 
gances passées. Et si tous trouyez que c'est 
peu, vous ne comprendrez jamais un mot à 
l'histoire universelle. Les Grecs ne sont-ils pas 
essentiellement les Grecs aux belles knémides? 
Le jour suivant était an mercredi, jour de 
congé. L'économe ne nous remit nos livres 
que le jeudi. Il nous St signer un reçu, ce qui 
nous donna une haute idée de nos personnes 
civiles. Nous respirâmes nos livres avec plaisir : 
ils sentaient la colle et le papier. Ils étaient 
tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le 
titre. Certains d'entre nous firent un p&té sur 
la couverture de quelque grammaire ou die-' 
tionnaire, et ils en gémirent. Et pourtant, ces 
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bouquins étaient destinés à recevoir plus de 
taches d'encre que les vitres de l'épicier de la f 
rue des Sainta-Pères ne reçoivent de taches de ! 
boue en hiver. Mais la première macule déses- 
père ; les autres vont de soi. Ces considéra- ' 
tions, pour peu qu'on les poussât, nous mène- 
raient loin des grammaires et des dictionnaires. 
Quant à moi, je cherchai tout de suite dans 
mon paquet de livres Esther et Alkalie. Par tin 
coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage - 
manquait; l'économe, auquel je le réclamai, 
me dit que je l'aurais en temps utile et que je 
n'avais pas k m'inquiéter. 

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le 
jour des Morts, que je reçus Esther et Alkalie. 
Un petit volume cartonné à dos de toile bleue, 
qui portait sur le plat ce titre en papier gris : 
Racine, Esther et Athalie, tragédies tirées de 
l'écriture sainte, édition à l'usage des classes. 
Ce titre ne m'annonçait rien de bon. J'ouvris le 
livre : c'étaitpis qu'on n'eût pu craindre. Esther 
eiAlhalie étaient en vers. On sait que tout ce 
qui est écrit en vers se comprend mal et n'inté- "' 
resse pas. Esther et Athalie formaient deux ^ 
pièces distinctes et tout en vers. En grands 
vers. Ma mère avait cruellement raison. Alors 
19. 
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Esther n'était pas fermière, Athalie n'était pas 
une petite mendiante, Esther n'avait pas ren- 
contré Athalie au bord du chemin. Alors j'avais 
rêvé! Rêve charmant! Que la réalité était triste 
et ennuyeuse auprès de mon songe! Je fermai 
le livre et me promis bien de ne jatnais le rou- 
vrir. Je ne me suis pas t^nu parole. 

doux et grand Racine ! le meilleur, le 
plus cher des poètes! telle fut ma première 
rencontre avec Vous. Vous êtes maintenant 
mon amour et ma joie, tout mon contente- 
ment et mes plus chères délices. C'est peu à 
peu, en avançant dans la vie, en faisant l'expé- 
rience des hommes et des choses, que j'ai 
appris à vous connaître et à vous aimer. Cor- 
neille n'est près de vous qu'un habile décla- 
mateur, et je ne sais si Molière lui-même est 
aussi vrai que vous, d maître souverain, en 
qui réside toute vérité et toute beauté ! Dans 
ma jeunesse, g&té par les leçons et les exemples 
de ces barbares romantiques, je n'ai pas com- 
pris tout de suite que vous étiez le plus pro- 
fond comme le plus pur des tragiques ; mes ■ 
regards manquaient de force pour contempler 
votre splendeur. Je n'ai pas toujours parlé de 
vous avec assez d'admiration; je n'ai jamais 
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dit que tous avez créé les caractères les plus 
vrais qai aient été mis au jour par on poète; 
je n'ai jamais dit que vous étiez la vie même 
et la nature m6aier. Vous avez seul offert eu 
spectacle de véritables femmes. Que sont les 
femmes de Sophocle et de Shakespeare, auprès 
de celles que vous avez animées? Des poupées! 
Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur 
intime que nous appelons TAme. Les vôtres 
seules aiment et désirent; les 'autres parlent; 
je ne veux pas mourir sans avoir écrit quel- 
ques lignes au pied de votre monument, ô 
Jean Racine, en témoignage de mon amour et 
de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d'accom- 
plir ce devoir sacré, que ces lignes négligées, 
mais sincères, me servent de testament. 

Mais je n'ai pas dit qu'ayant refusé d'ap- 
prendre la prière d'Esther : mon souverain 
roi (et ce sont là les plus beaux vers de la 
langue française), mon professeur de huitième 
me fit copier cinquante fois le verbe : Je n'ai 
pas appris ma leçon. Mon professeur de hui- 
tième était un mortel profane. Ce n'est pas 
ainsi qu'on venge la gloire d'un poète. Aujour- 
d'hui, je sais Racine par cœur, et il m'est tou- 
jours nouveau. Quant k toi, vieux Richou 
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(c'était le aom de mon professeur de huitième), 
je déteste ta mémoire. Tu profanais les -vers 
de Racine en les faissat passer par ta bouche 
épaisse et noire. Tu n'avais pas le sens do 
l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas. Et 
je m'approuve d'avoir refusé d'apprendre 
Esther, tant que tu- fus mon régent. Mais vous 
Maria Favart, vous Sarah, vous Bartet, vous 
Weber, soyez bénies pour avoir fait couler de 
vos lèvres divines, comme le miel et l'am- ' 
broisie, lés vers d'Estker, de Phèdre et d'Iphi- 
génie. 



UA CHAMBRE 



M. Bellaguet jouit juaqu'à la dernière heure 
de la considération réservée à l'improbité pros- 
père. Sa famille reconnaissante lui 6t des funé- 
railles soleauelles. Des personnages de finance 
tenaient les cordoùs du poêle. Derrière le char, 
te maître des cérémonies portait sur un coussin 
les honneurs, croix , cordons , plaques et 
crachats. 

Sur le passage du cortège, les femmes se 
signaient, les hommes du peuple se décou- 
vraient et murmuraient les mots de âlou, 
d'escroc et de vieux gredin, accordant ainsi le 
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respect de la mort avec le sentiment de la 
justice. 

Mis en possession des biens du défunt, les 
héritiers Brent opérer divers changements dans 
la maison, et ma mère obtint que notre appar- 
tement f&t remanié et rafraîchi. Par une meil- 
leure distribution et en supprimant des cabinets 
noirs et des placards, on constitua une petite 
pièce de plus, qui devint ma chambre. Jusque- 
là, je couchais, soit dans un cabinet attenant 
au salon et trop étroit pour qu'on pût en tenir 
la porte fermée pendant la nuit, soit dans le 
cabinet des robes déjà encombré de meubles, 
etje travaillais sur la table de la salle à manger. 
Justine interrompait sans respect mes travaux 
pour mettre le couvert et la substitution des 
plats, des assiettes et de l'argenterie, aux 
livres, aux cahiers et à l'encrier, ne s'opérait 
jamais sans trouble. Dès que j'eus une chambre, 
je ne me reconnus plus. D'enfant que j'étais la 
veille, je devins un jeune homme. Mes idées, 
mes goûts s'étaient formés en un moment. 
J'avais une manière d'être, une existence 
propre. 

De ma chambre, la vue n'était ni belle ni 
étendue; elle donnait sur une cour de service. 
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Le papier de tenture offrait aux yeux un semis 
de bouquets bleua sur fond crème. Un lit, deux 
chaises et une table la meublaient. Le lit de 
fonte mérite d'être décrit. Il était peint d'une 
couleur dont le cboix ne se concevait pas tant 
qu'on n'avait pas saisi qu'elle imitait le palis- 
sandre. Ce lit, . historié en toutes ses parties 
dans le s^Ie Renaissance, tçl qu'on le traitait 
sous Louis-Pbilippe, présentait notamment, & 
son devant, un médaillon orné de perles, d'où 
sortait une tête de femme coiffée d'une féron- 
nière. Des oiseaux dans des feuillages ornaient 
la tête et le pied. II ne faut pas perdre de vue 
que ces têtes, ces oiseaux, ces feuillages étaient 
de fonte de fer imitant le bois de violette. 
Gomment ma pauvre maman avait-elle acheté 
une semblable chose, c'est un mystère cruel 
que je n'ai pas le courage d'éclaircîr? Une cai^ 
pette étendue au pied de ce lit offrait aux 
regards de jeunes enfants jouant avec un chien. 
Sur les murs étaient pendues des aquarelles, 
représentant des Suissesses en costume natio- 
nal. Le mobilier se composait encore d'une 
étagère où je mettais mes livres, d'une armoire 
de noyer, et d'une petite table Louis XVI en 
bois de rose, que j'eusse volontiers échangée 
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contre le grand bureau d'acajou à cylindre de 
~ mon parrain, qui m'eût acquis, & mou sens, 
plus de considération. 

Dès que j'eus une chambre à moi, j'eus une 
vie intérieure. Je fus capable de réflexion, de 
recueillement. Cette chambre, je n^ la trouvais 
pas belle ; je ne pensai pas un moment qu'elle 
dût l'être; je ne la trouvais pas laï^e; je la 
trouvais unique, incomparable. Elle me sépa-- 
rait de l'univers, et j'y retrouvais l'univers. 

C'est là que mon esprit se fbrma, s'élargit 
et commença à se peupler de fantAmes. Pauvre 
chambre d'enfant, c'est entre tes quatre murs 
que vinrent peu h peu me hanter les ombres 
colorées de la science, les illusions qui m'ont 
caché la nature et qui s'amassaient davantage 
entre elle et moi à mesure que je cherchais à 
la découvrir ; c'est entre tes quatre murs étroits, 
semés de fleurs bleues, que m'apparurent, 
d'abord vagues et lointains, les simulacres 
effrayants de l'amour et de la beauté. 
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